小房间里阻隔了外头的冷，点了灯就满室生温。钟月冲过澡，带着馨香走出浴室，坐在梳妆台前梳头；长发泻在桌面，是记忆的长流。杨子容倚在窗畔看她，笑意里尽是温存。
她从镜中瞥见他的目光，红云浮上双颊，嗔道：「干嘛一直盯着我？」
「我错过太多年，少看一眼都是浪费。」他轻声说，并移步走向她。
当他双臂环住她时，她身子微微一颤，却仍在迟疑之后迎向他。他比当年多了几茎白发，直到这样贴近她才看出来；头发有点长，盖住了眼睛；面容还是清秀的，却多了显着的沧桑。
她闭上眼，任他轻轻解开自己的上衣，让他的唇吻上自己的，然后不再分开。
他的指尖颤抖着，掠过她柔滑的肌肤，这一刻犹如身在梦中。他渴望了她这么久、这么苦；他曾经拥有过她的爱，却不曾拥有过她的胴体。他原以为这一刻只会是他的痴心妄想，以为他这辈子都註定困在错过她的悔恨当中；没想到她却竟然又出现在他的眼前：娇滴滴、赤裸裸，且毫无保留。
他于是解放贪婪，整个身子压上来。她半闔的眸子就在他眼前，纤长的睫毛从深邃的双眼皮里窜出，微微颤动着像是要把他勾魂摄魄。她极轻一声低吟，便熨贴着他；以荡气回肠的节奏摩挲着彼此，浓烈得像是恨不得血肉交融。留下吧──留下她吧，用尽全身力量包围着她，也许就能从此留下她。他再也不会允许自己错过她。
看进她凝视自己的眼，水粼粼得像要滴出水来，他忽然觉得非常幸福。歷经了长途跋涉，困顿颠簸，总算得来这一夜繾綣。这一夜繾綣，已是他许久未有的救赎。
杨子容三天两头地来，钟月给了他一副钥匙，若工作还没忙完就让他先到她房里等。有时她也过去杨子容那里，狭小的一房一厅，天花板爬满壁癌，房里一无长物，连台电视都没有，简直比她还寒酸。
她心疼地要落泪，他便拥她入怀。「你怎么受得了？」她哽着声音问。
「什么？」他将脸埋入她的发丝。
「这些委屈，」她说，「你怎么撑到现在的？」
「我也想过放弃，」他静静的，「也差点步上沉恪詮那傢伙的后尘，也许你就再也见不到我了。当初在臭虫面前说的大话，什么捲土重来，什么君子报仇，都只是一场浮云。或许我终究还是出师未捷身先死。」
「你不会的，你比我坚强太多了。」她轻轻地说，「光是孤独就能杀死我。我一个人在彰化，天天为了工作疲惫不堪。我没有自己的生活，也没人相伴，人生也没什么有趣的事，常常觉得我何必活在这世上。然而现在……与你相比，我只觉得惭愧。」
「这点我们很像，不是吗？」他笑了，「都曾经厌世过。」
「那是否幸好我们当初没继续在一起？免得手牵手一起去寻死。」她打趣。
「不，」他搂着她的双臂紧了一些，「如果我们能一直在一起，就不会想死了。」
两人在床上挨着，望向窗外的星空，黑沉沉、雾濛濛的，一颗柠檬月若隐若现，嵌在幽森的乌云里。他们知道彼此都忆起了五年多前，在台北和平公园的月色下相偕同行，互诉衷肠的那一天。
「子容……」她低声唤他。
「嗯？」
「你还记得吗……当年你问过我，如果你从不曾代鸿砚哥哥的笔写信给我，我是不是会喜欢上他而不是你。」
「我怎么会忘？」他轻叹，「现在想起这些，只觉得太幼稚可笑。」
「其实我想说的是，虽然那时我有些茫然，后来却想明白了。即便写信给我的一直都是他，我也不会爱上他的。」她停顿片刻，「因为当我遇见了你，我还是註定会爱上你。更重要的是，你就不会因为那该死的替身问题而卡住，我们也不会分开了。」
人生的环环相扣，才导致今日的局面。想到这里，他又是一阵悵然。
「直到很久以后，我才真正明白你当时为何会这样问我。」钟月又说，「若不是鸿砚哥哥对我吐露实情，我只怕永远都不会知道，那些信一直都是你写的；从头到尾就是你在和我对话，从头到尾都没有白鸿砚这个人。对你来说自尊就这么重要，连我都比不上？」
「我也有年轻的时候，也有自己过不去的关卡……经歷了这么多事情，从前在意的，现在也不那么在意了。才知当时有多傻，不懂得把握珍爱的事物。」他不断抚着她的脸颊和头发，指掌间全是无限的爱怜横溢。