少女时代的程云对程树来说，就像一团静静跳动的火苗，独自在角落里焖烟。
而一旦碰到了点星火，就会呈摧枯拉朽之势蔓延开熊熊烈火，烧毁家庭和谐温馨的表象。
她敢和父亲公然叫板，面对母亲幽暗的谴责目光也不服软。就算被气上头的父母罚不许吃晚饭，被关书房禁闭，也浑身憋着一股劲，带着要随时与不平事抗争到底的决心和勇气。
程树觉得这样的妹妹特别鲜活，特别耀眼。
于是这团火最后也烧到了他身上。
现在回想来，程云对他也是冷淡的，如无必要，她几乎不开口叫他哥哥。
“程树，”
记忆里的声音重新在耳边响起，与站在房门外的程云相重合，他一时有些恍惚。
“我能进来去一下阳台么？”
程树从过去的回忆里抽身，应声作答。
程云抱着一筐衣服进了门来，目不斜视地穿过狭窄的过道，带来一阵清新的水汽。
此时程树的嘴里还叼着牙刷，从隐藏在整墙柜门里的卫生间探出头，恰好程云从床沿经过，他的眼神不经意地瞥过她怀里的脏衣篓，以及，堆在最上方的两块布料。
应该是刚刚晨起洗澡新换下来的，被浴室的湿气泅湿了，氤氲成一团团比周围更深的暧昧的粉色。
小小一块，薄薄一层。
“…！”，在思绪彻底脱缰前，程树猛然惊醒，及时转回身去。
他强迫视线盯住镜子的自己，大脑机械地指挥着手来回在口腔里刷动，脸颊泛起可疑的红色，内心已经不住检讨。