两个人的关系似乎就是从这天起，彻底乱了套的，她有这方面的需求，他就随叫随到，他在床上的模样简直可以用乖顺一词形容，要是她当天心情不好了，他甚至会变着花样变着姿势只为哄她。
久而久之，在无数个混乱的日夜，在许多次水乳交融的过程，戚禾也渐渐发现了——沉知聿很适合当情人。她的。
除此之外，两个人在感情上依旧没有任何实质性的突破，谁也没能做打破玻璃的一方，于是这种不清不楚、不伦不类的关系一直维持到七年前的那个深邃隆冬。
那天也下雪了，在他见到她之后。
其实两个人从开学后就很少见面了，也就戚禾新生报道的那天，沉知聿帮忙搬了趟行李，顺便和她在学校里面逛了逛，简单了解一下哪边食堂的饭菜更加便宜好吃，哪块地方的外卖容易被贼惦记，还拍了拍几张镜头感十足的合照，然后就没有然后了。
因为两个人真的太忙了，忙着上起不来的早八和困死人的晚修，忙着听一些无聊至极的讲座和刷一些毫无意义的学分，每天忙得团团转且不知道到底在忙什么，这样的生活就像他们每次的通话记录，重复单调但又少不了偶然的惊喜。
不远万里而来的惊喜。当时正值农历十二月，再过几个星期就又要庆祝新春到来的时间。
暖气充足的寝室里，阅读灯调到适宜的亮度，戚禾坐在自己床位下的椅子上，身体裹着一条深蓝色的毛毯，手指敲击键盘的动作快到几乎要擦出火。
完成整个全英版Presentation的图文部分，快速浏览一遍，理清大致流程，她把总是念不太顺口的生僻单词输进了翻译软件里，跟着矫揉造作的美式气泡男音，边听边读边纠正。
Dehydration脱水这个单词在跟读到第十遍的时候，外面阳台正在晾衣服的室友突然尖叫一声，惊讶的声量高到甚至穿透厚重的挡风玻璃门。
还没休息的另一个舍友听到动静时，将靠近阳台的门拉开了一道很小的缝，以免冷风大面积透进来，并探头询问，怎么了？难道又有虫？
对方手里还提着滴水的洗衣盆，闻言押着嗓子说：“楼下有帅哥……”
“真的假的。”众所周知，帅哥在大学里可是实打实的稀罕物件，既不可遇更不可求。
所以一听有帅哥，寝室女生除了正在和pre艰苦斗争的戚禾，纷纷搓搓小手，神情激动地从门缝间钻了出去。
很快，这扇门又被轻轻推开了，看样子是有什么话要说，戚禾见状摘掉了耳机。
同时灌进来的还有强劲的风声，戚禾听得有些模糊，在舍友连连眨眼的催促下，她脚步沉沉地走了过去。
“谁找我啊……”自言自语在看清是谁的那一瞬间，戛然而止。
视线里有昏黄的澄灯，有被风吹得簌簌作响的梧桐树，沉知聿就站着夜色的树下，仰头与她对望，月半弯，天上星，一点点，一滴滴。
在她终于舍得出现，从光影错落的窗台低头看向他时，他忽然笑了，笑起来的样子有点像随风摇曳的枝叶，轻轻慢慢，几分柔软。
让她忍不住深深呼吸。
明明满地的枯枝败叶，景色实在称不上漂亮，可那时的戚禾只觉得，原来他这么漂亮。
像今晚的月亮一样。
她看着看着，突然就很想，和他私奔。
穿好衣服下楼，跳过可有可无的寒暄步骤，戚禾一上来就问沉知聿：“你怎么来的？”
站在风里有些久了，沉知聿的脸和耳朵被冻得微微发红，回答前扫了一眼她的着装，见她把自己裹得像蚕宝宝似的里三层外三层，心里没由来的感到欣慰，至于为什么欣慰，大概是因为她没有草率地披件棉服、穿双拖鞋就出来见他，始终把自己的身体健康放第一位。
欣慰过后同时又觉得有点失落，因为这也间接表明了，她并不是很急着想要快点和他面对面，从二楼到一楼这段不足二十米的路上，走得也慢慢悠悠的，完全不像自己那样恨不得飞过来。
强烈的落差感促使沉知聿回答时的语气，比今晚的风还要冷淡，他说：“还能怎么来的，开车来的呗。”
其实戚禾是想问他怎么进到里面来的，学校的东南西北门都设置了人脸识别，外校人需要登记才能通行，可现在这个点，保安亭那边恐怕早就下班了。
不过听他这样一说，戚禾立马被带偏：“你那驾照不是上个星期才拿到手的么？就敢上高速了？”最起码有个过渡期吧，要换成她，肯定会在平常的街道先开熟了再说。
“持证上路有什么不敢的。”沉知聿显然不以为意，甚至自恋起来了，“我车技这么好，区区一个高速难得到我？你也太小瞧我了。”
“……”戚禾闻言一时语塞，只敷衍地噢了一声，便没了话音。
气氛随之变得尴尬。
清明的视线在空寂的周围环顾了两圈，再度看向他，戚禾问：“那你今晚住哪儿？在外面订了酒店房间没？”
大半夜开车过来找她，她不关心他的安全问题就算了，竟然还想赶他走。
本就心里闷着一堵气的沉知聿，此刻无论戚禾说什么做什么，他都要过度解读一番，才肯勉强应声。
他说：“你们学校西区不是有个24小时营业的宾馆么，我准备去那看看。”
“但我不知道要怎么过去。”沉知聿补充一句，他说这话的时候，眼睛眨得很无辜。
言下之意，可以送送我嘛，还想和你多聊几句。
定眼看了看他肩膀处那块不明显的灰白色，格格不入的痕迹像是被什么东西剐蹭到而留下的。
她心想：你连我学校哪面墙好翻都研究得明明白白，区区一条路难得到你？