和值夜班的人交接完工作后，牧野明人冲上了一、二号站台。
伴随着电车进站的声音越来越大，车站内夹杂着灰尘的热气渐渐稀薄，取而代之的是钻进鼻腔的锋利的寒气。
早高峰已经过去，对站台的监视也稍微轻松了点。车站工作人员的工作五花八门，从车费核算到站内清洁都包含在内，而站台监视，原则上只要求一直站着，算最轻松的。即便万一电车因为某些原因发生迟延，反正也会有不讲理的乘客率先冲过来投诉，所以也误不了事儿。
尽管高峰期已经过去，站台上依然人头攒动。由于从眼下一直到十五点三十分左右，京滨东北线都只是经过，并不会停靠神田站一号站台，因此去往东京方向的乘客，都集中在了二号站台，等待搭乘山手线。
牧野拼命忍着呵欠，盯着二号线的尽头。接下来的一个半小时，他需要一直这样监视电车进出。他的视线盯着铁轨，脑海中则回想着先前晨会上上司泷川说的话。
“牧野，昨天三号站台的呕吐物，你没打扫干净吧，太不像话了，哪还有正社员的样子。你这样怎么给非正式的工作人员做示范呢？”
“那个浑蛋，下次换岗能不能换到别的车站啊！”牧野想道。站内工作大都简单机械，但人员相对固定，一旦遇到看不顺眼的人，工作热情就会越来越低。对牧野来说，那个和自己不对付的家伙，就是泷川。
结束站台监视以后，还得和那家伙组队去检查和维护自动结算机。他得计划一下，要如何熬过那段痛苦的时光。
是始终坚持正经谈论工作呢，还是说点黄段子，或者其他废话打打诨呢？又或者干脆只给出最低限度的回复，坚决无视对方呢？
就在牧野遐想着这些有的没的的时候，京滨东北线快速电车滑进了站台。
随后，尖叫声响起。
是女性高亢的声音，但被过站电车响动掩盖，听得并不真切。与此同时，伴随着尖叫，传来了物体破碎的声响。
牧野回头望去，只见一个身穿大衣的年轻女人瘫坐在地上。
“怎么了？”
牧野迅速跑过去。女人始终张着的嘴不停开开合合。
“……刚，刚才，有人跳下去了。”
环顾四周，似乎目击者不止她一个，旁边还站着一个面色铁青的上班族打扮的男人。
糟了。
最先闪过牧野脑海的，既不是对发生人身事故感到惊诧，也不是对自杀者的同情，而是令人生厌的后期清理轨道的工作。
或许是错觉，他仿佛闻到了血腥臭气。