乔妤做了一个梦，梦到自己上幼儿园的时候。县里的小幼儿园刚来了一个大学实习生老师，长相温柔，轻声细语，在午睡起来给乔妤扎小辫子的时候，发现乔妤后脖颈下面有一块印子，好像是烫的，形状圆圆，让人很容易联想到一些不好的东西。
老师给乔妤扎好辫子，认真地问道：“乔乔，有人欺负你吗？”
乔妤理所应当地乖乖回答道：“没有啊老师，大家都对我很好。”
乔妤的表情毫无破绽，乖巧又自然，带着小朋友的稚嫩和不解，于是老师以为可能是什么时候不小心留下的，没有再多问，但对这个像娃娃一样的同学也多留了点心眼。
直到第二天，老师发现乔妤总是无意识地挠手臂，撸起乔妤的袖子，发现了一块新的烫伤。
乔妤听见老师对自己说：“乔乔，老师今天晚上去找你爸爸妈妈聊聊天好不好？他们什么时候下班呀？”
不好，乔妤心道，别来，求你了。
乔妤听见自己软软的稚音：“六七点吧，妈妈下班会来接我的。”
乔妤的妈妈是个温柔大美女，爸爸更是温文尔雅一表人才，老师坐在布置温馨的客厅里，看见电视附近一家三口的照片，还有墙壁上被珍藏起来的小朋友涂鸦，以及连烟灰缸都没有的茶几，怀疑自己想偏了。
老师看着乔妤妈妈极具欺骗性的白花脸庞，忍不住和盘托出：“我看到乔乔胳膊上的烫伤，有点不放心，想问一下家长知道这件事吗？”
乔妤妈妈惊讶的表情一闪而过，轻轻拉过乔妤的胳膊，来回看了看，担忧道：“妤妤，这是怎么回事呀？学校里有人欺负你吗？”
不是的，乔妤心道，老师，求求你拉开茶几下面的柜子看一眼。
乔妤听见自己乖巧认错的稚音：“对不起妈妈，我不该偷偷玩你烫睫毛的夹子。”
乔妤妈妈眼里的关心简直到了如有实质的地步：“妤妤，妈妈没有怪你，受伤了怎么能不说呢？妈妈很担心你。”
一顿饭吃下来，老师彻底放下了心，乔妤爸爸脾气十分温和，谈吐不凡情绪稳定，几乎优雅出了实质，妈妈又亲和温柔，如果这都是装的，这两个人也不用上班了，出门左转娱乐圈，两年内飞升顶流不成问题。
乔妤坐在沙发上看电视，眼睛一直在瞥门口，老师对爸爸妈妈说：“真是打扰了，那我就先走了，乔乔拜拜，明天学校见！”
别走，乔妤心道，求你了，别走。