道逸医院，乔乔听说过，但没来过。
这是一家专科医院，主治的是血液病。
“我爸就是在这去世的。”
下了车，陶野站在医院前，就停住了，没进去。
“我八岁的时候，我爸确诊了白血病……”
更准确来说，是急性髓系白血病m2型。
但当时陶野是不懂的，关于爸爸的病，他只能记住两个词。
一个是白血病，一个是化疗。
这两个词的具体含义，他当时也不懂。
他只知道，爸爸生病了，很疼，要很多钱。
他家本来也算不上富裕。
陶文康是高中教师，教的是美术。
尹秀也是教师，教的是幼儿园。
爸妈都是老师，陶野从小就很喜欢到学校去。
但爸爸生病之后，他就不喜欢了。
因为等到他放学去了医院，爸爸总是昏昏沉沉。
他趴在床边，等爸爸清醒，结果往往是自己先睡着。
偶尔，他提醒自己不要睡着，犯困的时候，就掐自己一下。
然后，妈妈拍了拍他被掐红的手，催着送他回家。
妈妈说：“回去睡觉吧，明天还要上学呢。”
他不想上学，最最盼望周末。
周末，他会告诉爸爸：
“我都好久没跟你说话了。”
又问爸爸：“什么是化疗啊？化疗疼吗？”
以往，他不停地问为什么，爸爸总能解答。
因为爸爸是老师，所以他什么都知道。
但这次，爸爸说的是：
“爸爸不教你这些，爸爸教你别的吧。”
陶文康在病床上，教了陶野画画。
陶野他手不稳，画不好线条。
他向爸爸闹脾气，说不想画了。
爸爸告诉他说：“没关系，等你长大就好了。”
“那爸爸等我长大再教我。”
他这么说，爸爸含笑地看着他。
小陶野没发觉妈妈在一旁捂着脸哭，又去拉爸爸的手。
“我想要一双像爸爸这样的手。”
宽大的，画画漂亮的，无所不能的手。
结果，他拉住爸爸的手，抚摸过去。
是一只布满了针孔的手。
“十二岁的时候，我爸去世了。”
陶野向乔乔说起这件事，但没说任何细节。
院内人来人往，几乎是同一张受难的脸。
乔乔看着他们，只是听陶野说了两句话，就咀嚼出了无力招架的苦。
她想起之前和思予聊天：
中考结束那天，最后一场考试之后，思予就没有再见过陈空。
谁也不知道，到底是发生了什么。
当时，乔乔问思予：“你问过他这件事吗？”
思予说，她不想问。