“为了公平公正，这十名评委会尽量选择分散的专研领域，以涵盖不同特长的选手。如果校内教师人手不足，还会邀请校外人士进行补充——通常是已经毕业的校友。”
“虽然校档案馆不会留存每一届比赛具体的打分数据，但幸运的是，上一届负责计票的学生还没有毕业，而且他没有扔掉当时的打分表。”
理查德从手提箱里拿出一摞纸：“这就是去年的打分表，你们看看，能否看出什么规律？”
威廉已经放弃，他趴在爱德华身上等着解答。
爱德华看了看评分表，倒真的看出几分端倪：“有些节目评委之间分歧很大，有些节目则很平均。”
“你说的对，”理查德说，“去年获得评委单人最高分的节目甚至没有进前三名——那是个魔术节目，只有一位评委是这方面的专家，他给出了高分，而其他评委则只给出了平均分。按照规则，最高分被去掉，这个节目自然没有获得好的名次。”
“再看这个语言类节目，喜欢这个学生观点的评委给出了高分，不喜欢的则给出了低分。最终这个节目也没有获奖。”
“而最后的冠军，你们看出它的评分规律了吗？”
“没有非常高的分数，但是评委都给出了平均以上的分数。”乔尼总结。
“没错，这是一个歌唱类节目。无论是否具备专业知识，所有人都能享受音乐之美——只有这样的节目才能拔得头筹。”
“那我们岂不是希望很大？”威廉满怀希望地问。
“但是不要忘了，”理查德说，“我们是爵士乐队。而这里是绿墙公学，北方最保守的地方。就我所知有不止一位老师是极端的保守派人士。他们不会喜欢爵士乐这种染着黑色血脉的音乐形式。”
“那你有什么建议？”爱德华问。
“我的建议是别在舞台上搞什么即兴，更不要显摆自己的‘爵士范’，而是乖乖排练一首讨喜的歌曲。”
“比如《圣诞颂歌》（the christmas song）。”理查德掏出一张纳金高（nat king cole）的唱片，拿在手里晃了晃。
“看人下菜，讨好观众，这是音乐产业的核心，也是我教你们的最后一件事情。”
他将这张唱片递给威廉：“将它改编成适合你们乐队演奏的形式。我听说你是唱诗班的？很好，你来演唱。”
“有人声的音乐节目比纯器乐节目的得奖概率高了百分之十八，如果你们想要得奖，哪怕是一点点几率也要用上。这就是我对成功的看法——不要将它交给运气，而是通过精妙的计算去主动抓住它。”
“只要你们听我的，就一定万无一失。”理查德说，“我到时候会坐在台下，看着你们捧起金色的星光奖杯。”
威廉从回忆中缓过神来。
舞台上，两名参赛选手正在钢琴上表演四手联弹。
“该去后台准备了。”爱德华在他耳边低声说。