医院的氛围常常带有一种难以言喻的压抑，白色的墙壁、闪烁的日光灯、无菌而刺鼻的消毒水，一进入就能感受到裹上丝丝凉意的空气。这里是生命的边界，是从死神手里抢夺的站点，分明是该令人欣喜的地方，却神圣到冷漠疏离。
ICU等待室的走廊墙壁挂满了各式标语，与一楼人潮涌动的挂号排队迥然不同，这里只有亲属低头沉思，彼此之间寥寥数语，夹杂叹息。
推车的滑动声偶尔打破沉寂，护士踩着平底鞋穿梭走廊，口罩遮盖住大半张脸，像是故意遮盖忙碌背后的情绪。他们本不麻木，但见惯生死离别的职业，不可能对着患者家属以泪洗面，渐渐地，只能任由自己变成冷血机器。
俞粼的伤好得很快，没几天就能自己走了，她在家静养也没法真的静下心，隔几小时就要打个电话过去问舅舅有没有从ICU转出来。
“不用担心，刚刚我进去探望过了，他还好。”
“嗯，好……”
“赵阿姨今天晚上会过去，你在家好好休息，别想太多。”
Alex和母亲一起守在医院里，他分身乏术，电话里需要安慰一个，身边，母亲摇摇欲坠，在五内俱崩的边缘。
刚刚王建军被家人推着轮椅来了，轮椅明显有点力不从心，被压得外八，还会吱吱呀呀地叫。
他这个肇事者依旧趾高气昂，但他的家人们唯唯诺诺，低眉顺眼，纷纷对着两人下跪。一大家子跪满窄窄过道，场面格外壮观，像是有人要登基。
“我们家建军知道错了。”为首跪着的是八十岁的老母亲，她老泪纵横，周围齐刷刷跟着的还有几个五六十岁的女人，自称是他的姐姐们。
“他上有老下有小，这个年纪不能坐牢啊，他丢了工作再去坐牢，老婆都要带着孩子离婚走了！你看看他，都残废了，他已经得到教训了！只要出一份谅解书，只要你们撤诉，我们家出多少钱都行！求求你们了！”
“你这是说什么话，我们家可不缺那点叁瓜两枣。”
母亲冷漠到不像她自己，她满腔怒火无处发泄，指甲都抠进肉里了才勉强忍住揍上去的欲望。
怎么会有这么不要脸的人，把人撞进了ICU还想要谅解书？想用钱解决？故意在这下跪，不就是想仗着人多势众让她妥协吗？这哪是知错，摆明了就是要逼宫。
“他是酒驾，交警判了是他全责，可这就是一起交通事故，真不至于闹上法庭。”王家大姐说，“我们家就这么一个男丁，他一直都是家里最小的，小时候被惯坏了，有时候蛮不讲理，你们大人有大量……”
说完，还拱胳膊让一边的老公送钱。
“这里是30万。”那男人不情愿递过一个纸袋，表情苦涩至极，真是掏出老底了，“我们几个凑一凑，100万还是有的，只要你们肯撤诉，我们剩下的……”
“行了，你们都回去吧。”
母亲打断他们的荒唐话，“我说过了，撤不撤诉不是我们能决定的，故意杀人，就算我有心想要谅解，法院也必须走程序，你们就等法院传讯吧，找好律师，到时候法庭见。”
“别走啊！”老母亲走路颤颤巍巍，膝盖都在打抖，可还是坚持跪着，恶鬼似的四肢并用，爬过来抱住母亲的大腿，“求求你了，他真的不能坐牢！我儿子绝对不能坐牢！”
“走开！”
周围人越聚越多，不明真相的群众可怜这风烛残年的垂暮老太，一双双锐利目光刺向站着的年轻人。
Alex上前去帮忙，这老太婆看着骨瘦如枯木，力气是真不小，手死死抠进大腿肉里愣是不撒手，母亲半步都迈不开，只能掰她手指，没曾想老太婆顺势哭得更凶了。
“姑娘，你看你这么漂亮，又有本事，我就知道你人好心地好！一定能体谅我。”老太婆撒泼是真有天赋，哭喊嘶声力竭，真情实感，饱经风霜的枯槁沟壑面部，全都流满了泪水。
“我这辈子就是造孽！叁十几岁守了寡，捡垃圾煤渣什么都干，好不容易拉扯家里六个孩子还住着破瓦屋，家里能卖的都卖了！除了这叁十几万，我们真的拿不出来钱了！”
“神经病，我刚说了我们不要钱！杀人凶手必须坐牢！”
“你不要钱，就是想要我儿子的命！一命抵一命！你拿我的命去抵！你拿我命走吧！我儿子闯祸别索他的命！要索就索我这个老太婆的命！”
二姐立马跟着演：“妈！你不能死啊！都是我们几个不孝啊！”
一叁四五异口同声，哭倒一片。
寂静的医院走廊变成了几个女人的哭坟现场，护士来了都拦不住。母亲实在震撼，心里忍不住嘟囔：老太婆还没死呢，就哭成这样了，要真死了还不得跳进去一起陪葬。
Alex活到现在第一次见这种阵仗，算是体验了一把真正的中国传统文化——赖皮。
他抬头，看向轮椅上的王建军，胖子一滴眼泪都没有，相反，嘴角还带着笑意。