在高中时期，作为家境外貌都不错的人，Alex过得并没有太差。
以他的性格，融入不了竞争强劲的运动社团，没有在青春为团队挥洒汗水，也没经历过狗血虐恋，甚至骇人听闻的校园暴力。
他一直都觉得自己像个无意识进行社会活动的尸体，身边朋友谈了恋爱，为了打发时间，他也去dating。甚至大学申请，他也是看差不多层次的人填了哪几个，他也照样填。
没有嗜好，没有心动不已的对象，也没有梦想。一切都随性又没有灵魂，有条不紊，机械进行着。
咀嚼无味的生活，每天除了睡觉，起床，吃饭，饿了，又吃饭，今天，昨天，全无不同，宛若一块铁板。
他第一次义无反顾，不计后果，或者说第一次感受到自己是谁，就是下定决心来到这里的那一刻。
一切都变得特别不一样。
她，真的是一个非常奇妙的存在，第一次见，说出口的第一句话就带着刀，迎面朝他劈来，将他冰冷寡淡的日子跟着一起切断。
然后，将断裂处的缺口重新塞满她的痕迹。
从那之后，他每天睁开眼睛的意义也变了，今天又能见到她了，要努力多和她说几句话，要做什么能让她高兴起来？如果快点做完这些，是不是就能得到夸奖？
每天都有不一样的小期待，每天都能见到不一样的她。
偶尔她睡得不好，会戴眼镜遮盖自己的疲态，她睡得好，心情也会变明朗，涂上她带着颜色的唇膏问他：“今天有什么不一样？”
“漂亮。”
他的词汇在此刻变得贫瘠，回答来来去去就那么几句，她的反应却很多变，有时候她专注镜子里的自己，并不在意，有时候却会很生气，觉得他在敷衍。
这些鲜活的，不同的，细碎的日常塞满了时间里每一个裂隙。
在他独自一人呆着的时间里，琐碎流淌过脑海，一幕幕跃然出现，如同提供养分的细根，源源不断滋养着他，连没有她在身边的时候都会被治愈。
更别说，每次站在她身边，就能感受到心脏的剧烈，被她触碰的每一寸肌肤，都在叫嚣：我还活着。
原来如此，他摸着左胸，感受心脏的跳动。
这才是活着的感觉。
……
窗外的光线已经全暗，Alex花了一点时间适应黑暗，才看清身边趴着一个呼吸起伏的人。
俞粼跪坐在地，只有胳膊和头在床上，这姿势很别扭，睡久了一定会腰酸背痛。
如今，经过一番细致的照料，他浑身上下没那么沉重了，晕眩感也缓解不少，他悄悄掀开被子，准备抱着她去床上睡。
结果她睡得不沉，刚碰到手肘就将她惊醒。
她呆愣了许久，才揉了揉眼睛：“你醒了，我煮了粥，你饿吗？今天一天都没怎么吃东西。”
“你吃了吗？”
俞粼点点头。
“走吧，再一起吃点。”
Alex垂首，亲昵地亲了亲她的侧脸，肌肤相碰，能感觉到体温差别不太大。
刚起身，她突然猛地往下扯衣领，身体不受控把她压在床角，修长的胳膊环住了他的脖子。
“等一下再吃。”她说，“现在还很烫。”
俞粼探出舌尖，眼镜镜片不识趣地卡在中间，阻碍动作深入，她准备收手去取，半途被握住了胳膊。
指尖勾着镜框的鼻架，让它滑落在地板。
另外一只手拂过她的下颌，一路探进后颈的发丝，眼前的视线完全被遮盖了。
干燥的冬日暖房里，在融汇中变得潮湿，吻将两人的氧气耗尽，微微退开大口呼吸，又更激烈地纠缠。
他们实在太想要对方，又不敢要，只能通过这点接触确认一遍又一遍。