餐厅光线明媚，但因为空间大，又只有他们二人，便显得异常安静。
温砚岭吃饭的时候特别斯文，他拿起汤勺舀了一勺蛋汤，送到嘴边，然后才拿起筷子吃菜，几乎不发出丁点儿声音。
无人说话，也无人愿意扯起话题，仿佛他们之间，已经到了没什么可聊的地步，餐厅静得只剩下餐具磕在碗盘上的声音。
秋疏桐想，原先池零露同他在一起，也是这般恪守“食不言、寝不语”的准则吗？互相对坐着，一句话也不说？
她觉得应该不是这样的，可他俩究竟是如何相处的，她亦无从知晓。
想着想着，秋疏桐忍不住蹙起了眉头。
然后，她猛地意识到一件可怕的事。
今天下午，她怕同陈焱再多待一会儿，会被亲近的人识破，所以坚决要回这个家。可是温砚岭作为池零露的丈夫，对她定然也是熟悉至极，回到他身边，又何尝不可怕呢？
他们同床共枕，朝夕相对，即便关系不好，温砚岭对池零露的了解，也是仅次于她父母的。又或者，他比她父母还要了解她。
这么想着，秋疏桐便觉得晚饭都吃不下了。
她死命地攥着手里的叉子，思考了一会儿，决定好好扮演池零露的角色。想着她作为演员，性格定然是活泼的，绝不会让二人相处的时间陷入沉寂。
犹豫了一下，秋疏桐近乎没话找话般问他：“你喜欢狗吗？”
温砚岭又夹了一筷子菜，神色平静道：“不喜欢。”
秋疏桐一怔，快速地眨了两下眼睛，疑问脱口而出：“那你为什么还要养？”
正在专心吃饭的温砚岭沉默了会儿，手里的筷子没有动，他抬头看了她一会儿，才说：“你不记得了吗？那是你的狗。”
“啊？是吗？”这是她始料未及的，脸上不禁浮过一丝慌乱。
温砚岭幽幽地睨着她，眼神带着若有似无的审视意味，他继续道：“你还记得刚把它带回家里的时候吗？”
秋疏桐怔怔地看着他，不知道他想说什么，也就没有回应。
“你说它是仅次于……”
“我”字他到底没好意思说出口，只说：“你说它是你的亲人，要时刻带在身边，我以为你有多爱它。你看，你连它都能忘，别人对你来说，又算什么呢？”
很强烈的控诉，几乎每个字都在表达他深深的不满。
那一瞬间，秋疏桐只觉得自己脸色僵硬，什么话都说不出来。本来还想另起话题，可又怕一踩一个雷，说什么都会招致他的反感，索性什么也不说。默默地拿过桌上的酸奶，插上吸管，递到嘴边。
不知静默了多久，她听到温砚岭再次开口：“以后宠物店留电话，别再留我的了。”