他不想再见到杨威。
但他看了眼熟睡的虞莹，觉得有些事情还是得处理干净，继而又说：“位置，我过来。”
杨威应该会迫不及待和他见面，但出乎意料地，他拒绝说：“我现在没空。”
旅店房间昏暗，且陈旧。
他桌上摆着一个信封，棕黄色的封皮，上面三个字：举报信。
杨威一直在笑，喉咙里声音撕拉着：“你放心，我暂时不见你。”
挂电话前，他突然说：“啊，对了，你谈恋爱了，恭喜啊。”
“……”
听筒里只剩下忙音。
虞寻手指一点点收紧。
他感觉左耳连续不断的尖叫声似乎还没停止，贴着手机听筒的右耳又开始无声喊叫起来，直至“嗡”地一声。
他所有漫不经心的表象终于被这句话撕裂。
虞寻再拨电话过去。
对方关机了。
南大寝室楼大厅被雨淋湿了一片。
过了闭寝时间后，大爷照常搬了把椅子坐在门口，和往常不同的是，他这次手里还撑了把伞，身上穿着雨衣。
罗四方他们班级聚会，回来得晚，不幸被抓：“太离谱了，穿雨衣逮的我，大爷说雨太大，坐门口会被淋到。”
其他人附和：“我靠，下那么大雨。”
王壮出声：“虞哥呢？还没回来，他不会打工打到现在吧。”
“……”
云词在洗漱间里，门没关严实。
隐约听见外面的讨论声。
他单手撑着洗手池台面，刚洗过脸，睫毛湿漉漉的，正低着头看手机。
黑色头像没有动静。
两人的对话停留在他白天发过去的两句上。
门外，王壮：“词哥？你在里面？”
云词“嗯”了一声。
王壮：“哦。”他想到虞寻生日那天，这两个人关系意外地和睦，于是顺嘴又问，“虞哥今晚还回来吗？”
云词在门里说：“不清楚。”
隔了会儿，他又说，“大概不回来了。”
王壮并不知道虞寻家里的事，只是又感慨一句：“……太勤奋了，我是不是也该找份兼职做做。”
云词没说话，他伸手，想去拿置物架上的牙刷杯。
然而置物架不太稳，杯子直直摔落下来。
像是某种预兆。
玻璃杯碎了一地。
门外的王壮：“咋回事？什么东西摔了。”
云词说：“没事，架子不太稳。”
王壮：“哦，那个架子是挺晃，上回寝室长还想换一个，但是月末了，大家都没什么钱。他又说，“倾情推荐不锈钢杯子，耐摔，你就是掉一万回都摔不破，就像我们坚固的室友情谊——要不要我给你链接？”
“……”
到了熄灯时间，寝室里很快安静下来。
和平时没有什么不同，只是下铺的位置空着。