“你没睡？”
打破安静的是迟野一句像是寒暄的询问。
姜华瞥到他抽搐的嘴角，连眼皮都附上了一层细腻的珠光。被抓包的迟野像一只被围堵在墙角的可怜仓鼠，鼓着软乎乎的脸颊不知所措。
她幻想他的双手变成爪子，“噗嗤”一声笑出来。
“几回了？”
迟野乖乖坐到她床边，让她捏脸。
“数不清了。”
“我觉得也是。”
姜华靠在他身上，沉稳的心跳声仿若柔和的鼓点，让她十分有安全感。
“今天晚上陪我吧。”
他们小时候经常一起睡，六年级之后才分开。
迟野本该拒绝她，却鬼使神差地说了声“好”。
姜华睡相不好，这件事他应该再早一点记起来，而不是在他贪心地做了想要陪她整晚的决定之后才想起。
她的大长腿横在他腰上，软软的皮肤和侵入体内的温度让他感到很难熬。
这一夜并不好过，姜华早起惊讶地发现迟野顶着两个黑眼圈，想和他说话却不理自己，还跃过她跑进卫生间，许久都没出来。
临走前，几个高中关系好的同学一起相约聚餐。
说起未来，大家兴致勃勃，几杯冒着泡沫的啤酒下肚，每个人的脸蛋都飞上淡淡红晕。
段彦臣去了省城，离家不远，只要他想，每周都能回家。
苏笑在和姜华相邻的津市，只有齐乐彤一个人捶胸顿足，因为她在本地上大学，根本体会不到即将离家的乐趣。
曾经每天都在重复的繁琐生活突然终了，戛然而止的抱怨声，成了青春靡靡的伴奏曲。
说到分别，几人倏然沉默，他们不约而同地看向迟野和姜华。
“吃饭，吃饭还堵不上嘴。”
苏笑打过圆场，包房里有话筒可以唱歌，气氛终于在段彦臣走调的歌声中回暖。
聚餐的饭店离家不远，小镇的宁静在夜晚才刚刚开始，围着墙壁开放的紫茉莉散发出阵阵幽香。
姜华喝了酒，情绪比平时都高涨。
“顾叔让我去他家里住，但是我想住宿舍，要不然会和同学生疏的。”
“而且啊他家的二儿子闹得很，小时候总揪我头发，我才不想理他。”
姜华眨着迷离的大眼喋喋不休，全然没留意到迟野暗下来的眼神。
“二儿子？和你岁数差不多的那个？”
迟野记得他，那人总是仗着比姜华个子高逗弄她。
以至于他们一共见过两回，每次都是迟野把他按在地上揍，真是比顾小真还难缠。
“对啊。”
姜华毫无意识到危险凑近。