分明是严寒天气，她后背却冒起了一阵脱力般的冷汗。
温西手臂僵硬地按下窗户，朔风灌进脖颈，冻得她打了个寒战。
她伸手接住几片雪花。
冰凌凌的雪花在手中一触即化。
程肆给她织的那条围巾她一直放在车里，天一冷就会拿出来。
也是这时，她才终于明白程肆为什么会在降温那天送她围巾。
[围巾我要怎么还你？]
[不用还了。]
[为什么？]
[因为不想让你忘记我。]
不想你忘记我，所以围巾留给你，每当天气降温，而你恰好需要围巾的时候。
看到围巾。
就会第一个想起我。
一次又一次降温，一次又一次想起，围巾和我会变成你的肌肉记忆。
直至某天铭心刻骨。
这是她曾对程肆说过的话，也是程肆送她围巾那天，想对她说的话。
温西紧攥着程肆送她的围巾。
抬手按住眼睛。
“你做到了。”
温西收紧被雪浸润得潮冷的手，骨节用力到青白，微微发着颤。
真的忘不了了。
所以让她怎么能够接受。
在那个既定的结局里，她和程肆如此轻率地死别。
废弃仓库，四面透风。
雪落后，那股潮湿腐烂的灰尘味好像被风吹散了。
也有可能是程肆断掉的鼻子短暂失去了嗅觉。
他满脸是血，全身每一片皮肤疼得不像自己的，脑子却异常地感觉清晰。
他想起两年前母亲出车祸前，一家人最后那顿晚餐。
母亲做了一大桌子菜，都是他喜欢的，还叮嘱了他很多日常的生活技能，像交代遗言一样。
而出门前母亲忽然叫住他，知道他要去找温西，顺手给了他一个带u盘的钥匙扣，上面还坠着小狗玩偶。
温西一向很喜欢小狗，卧室里很多狗狗玩偶，母亲让他把这个钥匙扣也一起送给温西。
程肆起先还疑惑母亲为什么要送这种东西给温西，但想到这也是母亲的一片心意，温西应该不会在意礼物是否廉价，便接了过来。
可惜程肆当晚连自己的生日礼物都没能送出去。
他浑浑噩噩站在温家门口，是裴寰州目送温西回去后，打开车灯发现了他，见他的年纪和穿着，似乎猜到他的身份，笑着道：“小七跟我提起过你，你是来帮她庆祝生日的吗？”
程肆不知道该说怎么跟他解释，只好沉默不语。
裴寰州看到了装着小夜灯的礼物盒，又体贴温和地问需不需要带他进温家。
程肆说不用。
心底不受控制地将自己和对方比较。
他想，如果不是因为裴寰州太好太好，他也不至于在那个时候认为自己一点胜算都没有。
最后他拿出母亲让他送的小狗玩偶钥匙扣，递给裴寰州。
那个钥匙扣横看竖看都不像一个礼物。
所以程肆对他说：“你下次有空的时候，帮我把这个带给温西就好，别今天给，也别说我今天来过，求你了。”
大抵是他的表情太过可怜。
裴寰州怔了怔，同意了这个十分无厘头的请求。
……
“半条命都快没了，他还不肯说？”
许蔺深惊讶于程肆的耐性，语气也变得焦躁起来。
一般人经过这么一轮毒打后，早就扛不住了。
除了温簌之外，他手上其实很少直接地染过鲜血，可程肆和陆献言，是他唯二想杀掉的人。