唯一一次是爷爷过世，她看见他在医院吸烟区待了很久，向来笔直的背弓着靠在墙壁，从内到外透着疲倦与难过，烟灰缸里满满的烟头，不知是他的还是其他病人家属。
后来一次没有，每次应酬回来身上也都是酒味，没有烟味。
席庭越说：“偶尔抽抽，刚刚没找到，上楼了一趟。”
还上楼找，尤音低低笑，“就非要抽啊？”
男人不解释，只“嗯”了一声。
安静几瞬，尤音说：“可我以为你走了。”
席庭越一愣，垂眸看她，小心回，“我不走。”
“下次别出去了好不好？”
做完就走，提上裤子就跑人，让她感觉自己像被票了一样，怪不舒服的。
女孩声音柔软，又透着似有似无的娇气，而且......下次......
席庭越垂首，亲她双唇，亲得快喘不上气才松开，答应她：“好，下次不出去。”
尤音脸泛上潮红，埋在他胸前，呼吸渐渐平缓，小声问：“你怎么来了？”
“想你。”
“......”尤音停了会，“你妈不说你吗？”
“吃了饭才来的。”
“噢。”
尤音闭上眼，软着声继续问：“这么晚还有飞机吗？”
“有，最后一班，就是时间有点晚，不然还能陪你过零点。”
“席庭越，今年没有烟花了。”
话题跳跃，席庭越接住，“明天带你去看，行吗？”
“去哪？”
“不知道，哪里有就去哪。”
“好吧。”
又跳了：“祁夏可能要搬走。”
席庭越停顿几秒，搂紧人，“我们跟他们一起搬。”
“可是我没有钱，他们要是搬到别墅去怎么办？”
“你有，卡里的钱都可以用。”
尤音不说话了。
过一会，席庭越忽然问她：“音音，这一年多是不是没锻炼？”
“什么？”
男人闷声笑：“体力差了许多。”
尤音听明白，睁眼，推开人，卷着被子到另一边。
笑声更加愉悦，语气狭着慵懒的调笑：“还有力气？”
“......闭嘴。”
席庭越扯掉被子，翻身覆上，温热的掌心捧着她脸，视线比室内温度更高，嗓音低低：“还剩两个，用完它？”
套是刚刚箭在弦上时他出去买的，尤音当然不会备有这种东西，一盒五个，用了三个。
她体力变差，他可没有。
刚开始时艰难，两具未曾有过别人的熟悉身体彷佛重新认识，生涩打完招呼，之后直奔主题。
尤音刚缓下去的红晕又悄悄爬上来，她没应，男人径直俯身。
窗外雪又开始落，飘飘摇摇。
......
睡得晚，醒来已近午后。
窗户开了个小口，冷风一点点把屋内旖旎气味吹散。
身边没人，席庭越坐起，环视一周不属于自己的空间。
房间不大，几乎全被她的东西填满，两个大玩偶更是占了床与窗户间的大半角落，床头柜上依然是熏香机，闹钟，漫画书，以及两个手办。
手办还是从前水明漾带过来的，以前不知道这是什么角色，现在懂了，一个叫水兵月，一个叫娜美，都是动漫里的经典人物。
地上的衣服已经被收拾好放在椅背上，席庭越穿好，出门。
客厅与厨房安静，卫生间门开着，没有人活动的迹象。
他皱起眉，拨通电话，“去哪了？”
“等一下。”那边一阵悉簌后夹杂着噪音传来道清冷女声，“你醒了？我们在外面呢，等会你走的时候记得把暖气关了，我还有一会才能回去。”