正是我找不到的那张。
淋浴间的水声息了，他擦着头发出来，带着股沐浴露的清爽味道。我哥亲了我一口，问我，看什么呢？
我把我钱夹的那张照片也拿出来，放在一块儿。我们陪伴过彼此的童年与青年时代，也将一同携手中年，然后相濡以沫地度过晚年。我说，哥，咱们明天去爬岳山吧。
好，他摸了摸我的头发，明天爬岳山，今天干什么，睡觉？
我看了眼钟，八点，还早。
逛逛去？我问。
我刚洗澡。
看给你勤快的，我说。
今天那大衣给我捂了一身汗了，不洗难受。
那算了，睡吧。
又没说不陪你去，他说，头发干了就去。
他擦了十分钟头发，我在一旁看他擦了十分钟头发。然后他说，走吧。
买点儿衣服吧，身上这破的烂的的。
我们去附近的商场闲逛，被导购小姐热情推销。朱丘生穿什么都好看，我的眼神一直黏着他，他也一直看着我。
我们没招摇到买情侣装，但配了同系列的两套，导购小姐一个劲儿冲我们笑，眼里冒出不知名的绿光。朱丘生看着我们的衣服，嘴角止不住地上扬，却问我，可以吗？
凭什么不行，我说，咱们没偷也没抢，谁也敢说闲话，不在我眼前说就算了，要是敢上赶着找打，我拿巴掌扇他。
好，他拉了长腔，这么霸道？
我掐着腰说，应该的，我护我媳妇儿嘛，天经地义。
朱丘生就笑。
他特别自然地掏钱付账，我也没拦他，心安理得地坐着等导购小姐打包。走出来的时候正好商场关门，下楼梯的时候，灯一下子灭了，下楼的人都惊叫了一声。
我哥在人潮里牵住我的手，他的手心特别热，拉的紧紧的，就算周围再怎么拥挤，我们也不会再走散了。他回头望我，那双眼睛里闪着晶莹的光，那双黑色的眼珠，一辈子都凝驻在我身上。
走吧，他叫我，耳朵尖有点发红。后来周围人的手电筒都打了起来，他也没把我松开。
我们第一次在人潮里旁若无人地牵手。
第二天早上，我们起了个早，一起去觅食，我们赞不绝口的那家包子铺居然还没倒。他吃了六个，我吃了五个，然后我又不服气地喝了一碗稀饭。
我们又爬了岳山，在山顶的寺庙求签，我说求姻缘。
摇出来，他笑着说，第零签。
签王，上面是这样写的：
佳偶耶？神仙美眷也。夫复何求？
对对佳偶，神仙美眷，百年偕老，无须再觅良缘。
然后我们又在山顶上拍了照，朱丘生继续没创意地微笑，我在他旁边比了个剪刀手。
洗两张吧？我问，更新换代？
我不，他说，你把那张小时候的给我，那时候你多乖。