可想要安慰失去亲人的人，正是需要想办法消解掉死亡中夹杂的那份沉重。
所以这个故事的主人公，是一棵名叫“冬”的树——
冬是这片土地上的第一棵树。
它扎根在那里生长了很久很久，直到长成遮蔽云天的苍苍大树，才等来了一批动物。
有动物在冬的树枝上安了家，还有动物挖开了冬的树干，想在里面冬眠。
冬没有生气，反而十分欢迎它们。
它太老了。
而它越老，越喜欢热闹。
这些动物恰好能够给它提供陪伴，提供情绪价值，增加它和整个世界的联系。
于是冬努力让自己长得越来越粗壮，让自己开花结果，尽可能满足动物们对它的索取。
时间又过了很久很久，这些动物在树上一代代繁衍。
新生下来的小动物都亲切地称呼冬为“大树爷爷”。
它们会抓着冬的树枝荡秋千，会靠在冬的身上问十万个为什么，还会好奇地听冬讲述过往。
它们依赖着冬。
可是小动物们迟早会长大，会厌倦周围不变的环境，它们开始向往着祖辈曾经生活的领地。
冬从来不会阻止它们去探险。
这是动物的本能。
它不能扼杀掉它们的野性。
“你们去吧。”
它声音慈和，千古未变。
“我一直都在这里。你们什么时候闯得累了，想回来歇歇了，就再回来。”
直到有一天，冬的叶子开始出现大面子染病。
还待在树上的动物们都慌了，急急忙忙去询问冬发生了什么。
冬说：“孩子们，我要枯萎了。”
所有离开的动物们都赶回来了。
它们看着冬，很悲伤，也很害怕。
它们一直在问：“大树爷爷，你怎么会枯萎呢？”
是的。
冬存在了太久太久。
久到所有小动物都对它的存在习以为常，认为它会永远站在那里为它们遮风挡雨，根本没想过它有朝一日会突然离开。
冬安慰它们：“不要为我难过。”
“树有枯荣，就好像花朵必然会凋零。所有的生命，都无可避免地会进入到一场衰败中。”
“我只是暂时被留在了时光的另一头。”
“也不要感到害怕，孩子们。”
“我已经在过去的岁月里，教导了你们该如何在野外生存。你们刚开始可能会彷徨，可能会紧张，可能会焦虑，但你们终会用我教给你们的东西，习惯没有我的生活。”
有小动物小声哭起来，心中满是悔恨，觉得自己不应该跑那么远，不应该那么久都不回来看看大树爷爷。
“大树爷爷，以后你会来我的梦里吗？”
冬笑了笑，慈和又无奈，用自己垂落的须条拂过小动物的身体，一如过去无数次。
“只要你过得幸福快乐，我就会来你梦里了。”
“不过，如果你真的过得幸福快乐，我来不来你的梦里见你，都会觉得很安心。”
又有小动物问：“如果我们想你了怎么办？”
“冬天离开了，也意味着春天的到来。你们在春天得到的每一丝善意，瞧见的每一份美好，都是我精心为你们准备的礼物。那时候，你们就知道是我回来看你们了。”
冬感到了时光发出的迫在眉睫的催促。
它那庞大得足以为小动物们遮蔽风雨的躯体逐渐虚化。
猎猎寒风穿透它的身躯。
它的叶片一寸寸湮灭成灰。
没有了它的遮挡，不少小动物冻得瑟瑟发抖。
可就在它彻底消失的时候，呼啸的风真的停了，取而代之的，是一缕拂面的清风。
嫩绿的小草也从地上冒头。
春天来了。