周念等呼吸平顺后，看向神色与方才截然不同的男人，嗓音很轻：“我听沈拂南说，你是心甘情愿被压制的，是因为我的缘故吗？”
那个赌约，赌她爱不爱他。
已经成为输家的他要心甘情愿被沈拂南压制，消失三个月。
鹤遂想都没想：“不是。”
周念知道他在撒谎，欲言又止，顿了几秒还是选择拆穿：“那刚刚叫你为什么不出来？”
鹤遂垂睫，眼里暗淡无光：“不想出来。”
“不想见我，所以才不想出来。”
周念抿抿唇，心里难以避免有一丝难过。
鹤遂仍垂着眼，喉结上下滚动了一下，隐忍而不发的表情让他看上去像是要碎掉，他低声说：
“不是不想见你，而是……”
“是什么？”
“是不敢。”他说这三个字时，眸光颤着。
周念眨眨眼：“为什么不敢。”
鹤遂这才缓缓抬睫望她，深黑的眸里带着易碎和脆弱：“我怕见到你，我就会控制不住自己——想要缠上你，不要脸也不要命地缠着你。”
“……”
很难去分清这一刻听到这些话的周念，是心狠还是心软。
她很想要抱他一下，安慰他。
同时又何等冷漠地什么都没有做。
“那天晚上我已经把话说得很清楚了。”周念偏过脸，不忍看他此时脸上的表情，“鹤遂，我们之间已经没有可能了。”
鹤遂的目光凝定在周念侧颈上，只觉得不被她拿正眼看着都好痛。
胸口苦涩拥塞，像浸着满满的砂砾。
周念鼻尖微微发红，眼睛酸涨得厉害，她真的很想哭，时隔多年，她好像永远都会对他不忍心，从前是不忍心看他受尽欺辱，现在是不忍心看他伤心欲绝。
她抬头，让光线照进眼里。
心里的悲凉却因这光滋生得厉害。
“鹤遂。”她轻轻喊他一声，“四年多的时间，你从来都没想过要找我吗？”
“……”
“沈拂南是整整压制了你四年吗？”
但凡有一次，他找她，或者联系她，只要给她一丁点的希望，她都不至于沦落到那样的境地。
身后的男人是长久沉默。
沉默到像是压根儿就没有长嘴似的。
然而这样的沉默是可以诛心的。
周念竭力想要把眼泪憋回去：“在东济的时候我让你配合韩老治疗，进行人格整合让沈拂南消失，你也不愿意。你明知道他怎样伤害过我，你还是选择要将他留下，难道是进行人格必须征得其他人格同意，所以你才不肯吗？”
最后一句，反讽值拉满。
周念缓缓转过脸，选择面对他，通红的双眼：“和你在一起的话，还要担心沈拂南不知道什么时候会跑出来，所以鹤遂，你这样让我怎么和你在一起？”
没有人能去责怪周念的选择。
一个人只是想让自己不再受伤，想好好保护自己，又有什么错？
那四年多的时间里，周念已经受过足够多的伤，不管是身体上的还是心理上的，都已经足够多。
随便换成另外一个人，说不定早就撑不住去死了。
尤其是在他走红初期，周念听了数不胜数的冷嘲热讽，要知道语言是能杀人的，每一个字都是一发子弹，准确无误地命中她的要害。
看她红得不行的眼眶，鹤遂有些不知所措：“你别哭念念，都是我的错，我不值得你掉眼泪。”
周念的心无可转圜地变凉，变冷。
他还是不肯服软。
不肯告诉她实情，也不肯提出去做人格整合。
他什么都不肯，只知道做没有意义的道歉。
周念心里一横：“值不值得不是你说了算，再说你怎么知道我是在为你掉眼泪？我就不能为当初愚昧不清醒的自己哭吗？”
鹤遂沉默，微动的眸光里有着挣扎，他却还是一言不发。
像个真的哑巴。
“我不管你有什么苦衷，都无法成为你没有行动的借口。”
“鹤遂，我倒真的很想问问你——”