风过，吹落一树樱瓣，带出一种哀伤的感觉。
肖甜梨讲：“总觉得这株老樱，很孤独凄凉。”
明十没有答话。
等远远看到一栋百年老町屋，以及挂在高大老松上的糖果造型挂饰时，肖甜梨若有所思，喃喃：“我怎么好像来过？”
明十听了，讲：“这里是十色在日本的总旗舰店。你这么爱吃，曾来过这里也不奇怪。”
沿着一排排老树走，俩人离十色越来越近。外围的雕花铁门已经能看到了，肖甜梨还看见町屋外放有叁个邮筒。现在已经很少有人寄信了。她冥思苦想，觉得以前这里是没有邮筒的。
她忍不住问：“这些邮筒是新建的吗？”
明十回应：“是。我创作出明信片朱古力后，和邮政的人员协商，合作这个项目。其实就是在十色买了朱古力明信片后，可以投进这里的邮筒，那邮递员就会进行全世界的派送服务。待会，你也可以给你家人寄一些。盖上邮戳，寄达想要的地方和人。挺有意思的。”
果然，肖甜梨已经看到很多女孩子在对着邮筒投递朱古力明信片了。
明十一出现，所有女孩子的目光都胶着了过来。
肖甜梨轻笑，“明老板，你还真是受小女孩，女人们欢迎。”
明十回怼：“不及肖老板厉害。肖老板颇多裙下之臣。”
肖甜梨哼了一声，两人背过身去，互相不理睬。
她们中最漂亮的那个女孩，跑过来问明十社交账户。
明十回答得也相对直白，“我已经有妻子了。”
他说的是日语，但肖甜梨听得清楚明白。
女孩子们怏怏不乐地走了。
肖甜梨走进这座百年老町屋。
忽然，她讲：“明十，我喜欢这里！”
明十听了，一怔，然后讲：“那你可以慢慢逛，慢慢品尝。里面很多小巧的朱古力，你多尝尝，但别积食了。我要到工作间，大概需要两个小时。你觉得无聊了可以到外面走，那边也有一条不属于二年坂叁年坂，但更为小众的古街。”
明十上了属于他的私人楼层，其实，他并没有什么重要事要办。
他也没有进入工坊去创作朱古力，他只是静静地坐在办公室的书桌里。
和肖甜梨的点滴相处，已经影响到了他。每一次见到她，他甚至都有那种不可抑止的幻想，想要扯破她的衣服，想要占有她。他甚至已经忘记了他的妻子。
从前，他虽不记得妻子的样貌和身份了，但他觉得妻子从未远离他。但现在，他甚至已经想不起还有一个他的妻了……
明十打开墨盒，开始研磨，他将宣纸铺开，从笔架上拿出一支毛笔，蘸墨，却迟迟无法下笔，直到一滴墨在柔白的宣纸上晕开，似一滴泪。
他右手有伤，但此刻是左手执笔，没有人知道，他其实左右手都可以用。他随着心意转动，写出一行草书：
吾妻，你还好吗？我时常感到害怕，害怕自己把你遗忘。
吾妻，你是否生我气？最近，你连我梦里也不肯来。
吾妻，我最害怕的事，就是将你忘记。
如能鸿雁传书，盼你到我梦中来。
依旧是一封《致吾妻》。
明十写完，才发觉晕开信纸的，是一滴眼泪。
明十用指腹抹去泪水，点进嘴里，是咸的。
伤心的滋味，永远不好。
他扔下笔，坐在椅子上发呆。
等到他离开，才发现肖甜梨捧着一小碗朱古力甜品，坐在二楼露台上吃着。
她哪儿也没有去，她是在等他？
明十走过去，讲：“走吧。”
明十从工坊那边拿了自己最新做的一些列朱古力明信片。
这一个系列是淡蓝封面的，每一盒明信片都印有一首情诗，古今中外的都有。
肖甜梨眼尖，讲：“我逛完店铺里，没看到这个！”
明十给了几张她看，解释道：“我新做的，还没上市。这个明信片是一整个薄盒子的造型，你看邮票已经贴上了，随时可以寄出。盒子正面是不同的诗，盒子背面是写明信片祝福语和落款的地方。至于盒子里的朱古力口味各不同，上面有我亲自雕刻的草书。因为是全手工的，所以也没办法大批量生产。”
她纠正：“正面是不同的情诗。”
明十没答话。
她看了看他写的，抬头全是致吾妻，而地址全是寄回他在京都的家，那座老町屋。这些，全是他写给他妻的情书。此刻，肖甜梨觉得手很烫，她把朱古力明信片还给了他。
她也挑了很多朱古力明信片，满满一大袋，寄给不同的人。她的爸妈，景明明，她的几个堂姐。
明十带她到外面的邮筒去寄。
明十把自己的明信片都投放进去。
肖甜梨一边投，一边讲：“怎么会想到寄信呢？”
他想了想，答：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。但慢有慢的美妙，慢得一生只够爱一个人。朱古力明信片其实是因为我太过想念妻子，而想出来的，包括寄信，以及这些邮筒。它们提醒着我，我的妻子从不曾离开。她一直就在我身边。”
肖甜梨笑笑，无所谓地讲：“你是个有情之人。”