厉承侧眸看向那间屋子。
她没有家。
那他送她离开，她又能去哪里？
霍云山最后叹息，拍拍厉承的肩膀：“她走不掉的，你不喜欢……那也没关系，让她留在山上吧。”
辰涅靠在床头，等了没多久，听到门被推开。
厉承提着布包进来。
辰涅谨慎地侧头。
她刚刚试着去拉后脑的结扣，拉不开，是个结实的死结。
她又听到椅子拖动的声音，知道是那人在床边坐下。
黑暗中，她听到他说：“知道为什么要蒙着你的眼睛吗？”
辰涅想了想，开口说：“怕我看到你们。”
厉承沉默地看她：“我想送你走，你什么都没看到，以后回去继续生活，也不想你记恨我们。”又说：“什么都看不到，反而安全。”
他原本也不想知道她的名字，他想她一走，再无瓜葛，知道了能怎么样。
现在却问：“你叫什么？”
她没有开口。
厉承想了想：“别害怕，我不会伤害你，你叫什么？”
“辰……涅。”
厉承没有听清，说：“辰念？”
她想随意吧，辰涅，辰念，都好。
他起身说：“我找人给你洗澡换衣服。”
来的是个小姑娘，听声音很甜，年纪应该不大。
她听到搬动木桶的声音，还有水流声，不久后屋子里安静下来，门关上。只有咯噔咯噔清脆的脚步声。
辰涅在黑暗中，感觉到被子被掀开，自己的手被拉住，又被拽了一下。
小姑娘会说普通话，说得很好，好奇地问：“你是哥哥的老婆的吗？”
辰涅动了动嘴角，没说话。
小姑娘天真地说：“我知道，你肯定就是的。”接着再没说话。
用热毛巾擦了几遍，洗了头发，再换上干净的衣服，身上终于利索了一些。
开门声再次响起，小姑娘喊了一声哥，朝外的脚步声嘀嗒嘀嗒。
不多久，门被关上，屋子里又安静了。
辰涅心中的恐惧已逐渐平复，她猜进来的是那个男人。
果然，又是拖椅子的声音。
她坐在床尾的桌边，厉承坐在她面前。
她侧耳，脖子绷出一条弧度，是在警惕。
厉承对她道：“别怕。”
辰涅说：“我不怕。”
厉承：“想家吗？”
辰涅：“想离开这里。”
厉承在思考。他想霍叔的话是不是真的，她又知不知道真相，如果她不知道，这么送她离开，她回家后又会面临什么。
他其实可以不必想这些，她在山外的生活与他无关，直接送她离开，一了百了。
可他总觉得，不能就这样。
而且现在也走不了，人如果是大家一起凑钱买的，这个山里，所有人都会盯着她。
厉承抬眼看辰涅，她洗了头发，披散在肩上，换了条黑色长裤和蓝色长袖上衣。袖子不长，衣服肩膀却宽了，领子也大，露出白皙的脖子和锁骨。
屋子里有温热的水汽味道，萦绕在鼻尖下，只有他们两人。
厉承从未置身在这种环境中，一时有些晃神，反应过来后，立刻站起来，对辰涅道：“我出去了。”又说：“你别跑，山里路你不认识，跑不出去。”
原来是在山里。
脚步声走远了些，男人的声音再次传来：“床头有铃，有事你拉一下，我能听到。”
经过这几天，尤其是今天，辰涅觉得很累，身体很虚。