表情安详，仿佛只是睡着了。
白露难过中又不免唏嘘，生命脆弱，人生无常。
看到床头透明饭盒里她昨天装的饺子时，再也控制不住情绪，捂住嘴哽咽出声。而那个人，自始至终，都冷静自若，只有足够熟悉他的人才能感觉到有一层沉默的悲伤笼罩着这具躯体。
接下来的后事，白露并没能参与，她只逗留了不到一小时便被程彧让人送回别墅。一直到晚上，他打来电话，说不回来，让她早点休息。
再次接到他的消息，是四天后。
许久不见的小童风风火火地问：“老大回去了吗？”
白露说没有。
“这两天打电话了吗？”
“也没有。”
“糟了。”
白露一愣，“怎么了？”
那边沉默一瞬，“老大，失踪了。”
原来程彧在母亲去世那日陪了一天后，第二天一早就安排火化，下午就在小童他们的陪同下，带着母亲骨灰去与父亲合葬。返程时他要求自己走，他们以为他需要一点时间独处，可是几个小时后再打电话就关机，一直没再开过，打给他的秘书说他这两日压根就没踏进公司半步。
他这人本来就难以捉摸，遇到这种情况又突然断了联系更让人担忧，小童懊恼道：“我担心老大他受不了打击，会想不开。”
白露心中一滞，想起那日被他死死揪紧的床单，口中却说：“不会，他不会的。”
“你不知道，当年嫂子没了时，老大一冲动就跑去杀……”那边猛地打住，叹口气道：“这回可是亲妈啊。”
白露像是没听到那个字眼，只是低喃：“他不会做傻事，他那么强，那么理智的人……”
太阳一寸寸没入海平面时，白露口中那个强悍理智的男人正坐在车子里。
车窗完全降下，冷硬的海风呼啸灌进来，毫不留情地吹打在脸上，他却像没有感觉，身上风衣领子胡乱竖起，堪堪挡住些冷意。仪表台上一排空了的啤酒罐，每个都被捏得惨形惨状。
他发呆许久，伸手往口袋里摸烟，掏出的却是个空了的烟盒。
他拿起打火机，打着，看着火苗窜起，忽地关掉，再点燃，如此反复了数次后，像是厌倦了这个游戏，手探到窗外，猛地一掷，不远处的海面传来噗地一声轻响。
他收回手便开始发动车子，高级轿车的轮胎碾着海滩粗糙的沙粒和大小不一的碎石，发出咯吱咯吱的声响，刺耳之余，犹有一种残暴的自虐感。
终于拐上了沿海公路，他猛地踩下油门，车子如箭矢般冲出去。每个男人骨子里都有一点疯狂的因子，所谓的节制，自持，只是把那份疯狂暂时压抑，压缩，像制作炸弹般，所有的精心静待，只为那最后一刻的爆发。
疾驰中，他按开电台，调到最大音量，铿锵有力的钢琴曲立即灌满车厢，阳刚中又带了几分悲怆。
血管里流淌着的不再是血液，而是汹涌的潮水。
此时此刻，再没什么能阻止他。
直到前方传来砰的一声闷响。
车头撞在路边半米高的石柱上，前方凹进去一块，左侧车灯震碎。
雄浑有力的钢琴曲依旧回响着。
车里的人伏在方向盘上，久久不动。
不知过了多久，程彧迷糊中听到一阵急促的警笛声。
夜已深沉，床头手机和客厅里的电话始终寂静无声，白露心头焦虑挥之不去，却什么都做不了，只能强迫自己去睡觉。直到天边泛起一道微白，她才实在扛不住地睡去。
不知睡了多久，她被一道霹雷声惊醒。
窗外昏黑，雨点噼噼啪啪打在玻璃上。
她恍惚地想，老天也难过了么？
摸出手机一瞧，一个提示都没有，时间显示二十一点，她竟睡了一整天。
外面雨声更显得室内安静之极。
犹有几分寂寞。
白露走出卧室，经过书房时顿生警觉，隔门倾听，的确有一点动静，透过门缝似有烟草味道飘出。
她心里一松，推开门，里面黑洞洞，烟味浓重，角落沙发处似有一个黑影，还有一点红光忽明忽暗。
她一手捂鼻，另一只手挥了挥，让门大敞着，刚要摸到门边开关，就听那边出声：“别开灯。”
声音低哑，有点陌生。
白露站在门口，不知该进去还是退出的时候，听到他说，“过来。”
跟以往一样的命令式口吻，却少了命令的意味，更像是祈求。
她走过去，刚一靠近便被握住手腕，往前一带，腰身被有力的手臂环住，他的脸贴上她腹部，霸道中又似有几分依赖。
“我没有家了。”烟酒将他的嗓子浸得沙哑至极，听起来格外沧桑，还有一丝隐隐的绝望，“给我一个家吧。”
白露心中一震。
许久没等到她的答复，他仰头，轻声叫她名字，“白露……”
她终于开口：“别抽烟了，对身体不好。”
他忙掐灭，扑了扑腿上的烟灰，“好，不抽。”