方茴要去纽约订婚纱，为此发了大小姐脾气。
方先生近来身体不大舒服，还与牛津同学院的学者有些纷争，又忙着翻译一本新书，只劝了她几句”要恭顺“、”伺候好丈夫“、”不要闹脾气“，就挂了电话。
胡先是极不耐烦的，什么婚纱巴黎没有，非要去纽约？回到他们在巴黎的共同住处就骂她：“我最近忙着在法国找工作，安顿我们的新住所，你不帮着收拾家里也罢，成天只会哭，还会什么？听说你又辞退了Camille？没有一个女佣你能忍的！那以后你自己扫地做饭！哦对了，你也不会扫地做饭！“
方茴冷笑，她能像他吗？和每一个女佣都相处良好，良好得能在背地里苟且。她平日懒得管，可昨夜竟在床上摸到几根金色头发，恶心了一夜。不过她对此闭口不提，只抹眼泪：”就当是旅行一次，不好么？我们在纽约公证结婚，也一样的呀。“
胡先发了一回火，最终还是给她擦了眼泪。
到达纽约港的当天，方茴就逃出了酒店，大衣领子高高竖起挡住下半张脸，贝雷帽遮住两耳盖到眉毛。门童只看清是个时髦女郎，说“圣诞快乐，女士”，女郎转过身，给他一张小费，问了火车站具体方向，匆匆离开。
“一张到纽黑文的票，谢谢。”
“单程，往返？“她先说单程，又改成往返。
“最近一班列车，五分钟后出发，七号站台，女士。”
方茴登上车，选了一个靠窗的座位，取下手套放在口袋里，轻轻呼了口白气。指尖碰到了口袋里的信纸，她顿了顿，还是拿出来，打开。
那熟悉的、反复看过许多遍的漂亮字迹又在眼前。
茴茴亲爱：
你不知收到回信我多高兴！巴黎不是不好，只是离你父亲太远，你孤身一人，我难免担心。前日画图至深夜，恍惚入梦，你竟到我梦中哭泣，说在巴黎被人欺负、无人相帮。醒来，心里说不出的痛与忧。
你知道，我支持你做的一切决定。只是听闻胡先最近也在法兰西，猜你或许是去见他，气闷得很，才没忍住坏脾气。我再次道歉，请原谅我言语笨拙，胡思乱想，竟怀疑于你。今年圣诞，我已决定留在学校，要提前毕业，还需更加抓紧。上次说的波士顿建筑工作室，对方已决定聘用我。入职后，我很快接你来，我保证，我同你将再不吵架、再不分离。
写信时，在图书馆。窗外有两只鸟儿叽叽喳喳，似在吵架，可过一阵又并肩筑巢去了。可不就像你我？你看，我连闲时看鸟儿，都无法忘记想你。你赌气不回我信的日子，我更是加倍地想你，梦里梦外都忘不掉。茴茴，你如何舍得不理我？
千万要再回信，告知近况。
千万。
Louis大妈打个哈欠，拉开厢门，推着零食推车进了又一个车厢。