比起同年龄层里其他长相好，受欢迎的孩子，方清的人气算是挺普通的。
不是因为他不出眾，而恰恰就是因为他太过出眾。
若非得拿个成语来形容，何芸说，那就只有「高岭之花」与他最般配。
可虽说如此，署名给方清的「信」，日日还是如雪花般飘来。
方清这个人，非但只活在自己世界，性情还清冷，又不喜人群，而且雷点还爆多，脾气耐心也不好，一踩就炸毛，常常首当其衝就是与他为期两年的邻桌兼搭当──霍雅。
偏偏这个霍雅还是少不只一根筋的货，隔壁桌的脑细胞不知道被她杀死了多少，后来她甚至一度认为，打方清上了国中后就没维持永远第一的纪录，也许都是被自己给气傻的。
霍雅在那两年内收了爆炸多的情书──但全都不是给她的。
也许是习惯太多人要她帮忙转交，于是转交到后来只要她又收到信，就不管三七二十一往邻桌抽屉里塞。
六年级下学期，毕业前夕，她第一次在自己铅笔盒内翻出一张摺成爱心形状的信纸，一边讚叹摺得真仔细，一边嘀咕这人也太随兴，就这么扔在里头，也不怕让她弄丢么？虽说如此，她还是妥妥贴贴将信纸塞到隔壁桌去。
其实霍雅经常把东西搞丢，尤其是擦布这邪门的小东西，新的一块曾经最短的使用时间纪录只不到一节课就让她用到消失。之于这丢三落四的粗神经，首当其衝的受害者就是方清，他也丢了不少块──全都是霍雅的杰作。
但方清会一而再再而三借她橡皮擦，绝不是因为好心，而只是单单因为不信邪。
是的，就是不信邪。
方清直到一二十年后的现在都没想明白，小小一间教室究竟能把东西丢到哪里去，然而神奇的是，他还真没有一回把消失的橡皮擦找回来过。
于是，就因为他莫名顽固的铁齿，所以她才能够一借再借。
霍雅还曾为此以为他变得好相处了呢。
「欸？」
霍雅翻书包的动作一顿，斜瞅着方清又扔回她桌上的爱心信纸，「不是说好了，写给你就是你的东西，你要自己处理呀。」
霍雅刚帮忙转交情书那会，好说歹说方清不管如何就是都不肯收，她从良性劝导再到威逼利诱，辗转几番，才好不容易说服方清自己的东西必须自己处理。
霍雅的印象里，方清一直活得细心又谨慎，人虽不算好，但承诺过的事情总从不曾反悔过。
于是眼下，她才会显得那样疑惑。
方清默了三秒，再开口的时候上课鐘刚正好响了，他素来冷清的嗓音就这样鬼使神差被埋入了鐘声里。于是他的那句：不是我的是你的。霍雅才会一时没有听清，所以抬起眼来闕疑看着他。
两年同桌，霍雅身上显而易见的最大改变，无非是她已然能够很自然地面对方清，不彆扭不隐藏也不鑽牛角尖。她其实一直没来由地惧怕这个世界，总害怕旁人眼光，活得战战兢兢，几乎无法自在地和不熟识的人在同一个空间下相处，那样使得她十分压迫。
可是现在，她已经可以和方清对谈如流……虽然是吵架居多。
可霍雅这辈子就没想过自己会和人吵架。