阮梁珂说卫泠仍和他上大学那会儿一样。
卫泠读小学高年级，人比较害羞，班里女孩儿把他往弟弟妹妹教室里拽，一双耳朵涨地通红，直摇头，“不去不去，放开我。”
一直到康梁河坝读中学，人也如此，只是面上不显，沉默话少，但要有人真找他什么事儿，说话结结巴巴，“呃，你那，那个，给这，这里，做一，一，一条，辅，辅……”
“辅助线是吧？”人家低着头，瞧弯眼睛。
他梗红了脖子，“嗯”。
女生在旁盯他们嘻嘻地笑。卫泠长相俊秀，在一众黑黄面孔里白的像糯米圆儿，不知道的人当他是县城哪个干部工头的儿子。
然而他爹待他真是好。插秧割稻，砍柴除草，卫泠刚拿着镰刀锄头走到田垄，卫复生躬着腰抬起一张老脸，朝他连连摆手，“走走走，回写作业去，别耽误我功夫。”
这对谭瞭平一些同龄孩子来说，是想也想不到的——他们的父母恨不得一天到晚把他们按在山间，地头。
不过，卫泠能上高中经济班的那个暑假，卫复生出了意外，过身了，以后他真不爱说话，别人问，冷清清回：“不好意思，我有事不方便带你。”
去到大学，他也交到朋友，大多因为教学任务相熟，偶尔聚聚餐，聊毕业，聊政策……也受到老师教授厚爱，在学海遨游，与一众谈笑风生，有那一刻，心里很快活。
那快活在他生活里算是墙岩乍花，以至于比之常人被放大数倍，时间久了，让他恍惚以为，过去了的过去了。
……
谭山雨的同桌是个挺有意思的男生，名字文雅，叫文徽梧，同班里多数同学一样，爸妈都各有公职，因此他数学课上偷吃零食，在旁人眼里，有些不伦不类。
数学老师在讲台上奋笔疾书，滔滔不绝，他凳子拖的离桌子老远，弓着背，脑袋埋在桌兜前面，吃一口脆骨，塞一口辣鱿鱼，下课扔垃圾，桌兜不算整洁，但也干净。
到了练题时段，老师下场转悠，文徽梧警觉性很高，老师还没走近他就擦嘴坐直，戴好眼镜，瞧上屏幕的题，再随手抽出一片纸演稿，非常快地得出结果，如果是选择题，例如向量不等式就只看看，掀掀嘴皮。
两人都不是多话的，坐一起久了，刷题间隙也有一定默契，聊聊刚刚课上老师不经意讲的笑话，物理题什么的，把略显冗长的时间拉短些。
到五月十来号，咸石高叁各班级组织开毕业晚会。
“唱什么？致青春？”
“嗯，同名电影的主题曲”，谭山雨手不停笔地说，“不过改了歌词，应该很积极正能量。”
一般学校或级里有活动安排，大多提前通知，学生们沉的住气，一边接受任务，一边继续专注课堂，人踏实，并不冲突。
他们班长私下找有才艺的同学预备节目，会乐器舞蹈的班里十之八九，说这是最后一次在这间教室举行的活动，倡议全员参与，谭山雨报到了合唱。
“你参加了吗？”