什么都没有改变。
她好像做了一个梦。
梦醒了，什么都没有留下。
那天她一身是血出现在时光机里，触发了警报。医疗机器人很快处理好她的伤口，子弹造成的贯穿伤，那枚子弹穿过了何君酒的胸口，击中了她。
她失魂落魄地坐在那里，心脏的悸动深入灵魂。
她拉着黄博说她要回去。
她要回到七十年前，何君酒在那里。
她要去找他。
黄博叹气：“人不能两次踏入同一条河流。”
她问什么意思。
黄博说，每个人只能穿越一次时光。
可何君酒在那里，命垂一线。
他在被撞击失控的，高速行使的汽车中解开了安全带，扑到了她前面，没有丝毫犹豫，她从没想过，何君酒会这么爱她。
她坐在时光机里不肯出来，她说我要回去。
我要去找他。
黄博沉默地站在时光机外面，她都懂，但人不能两次踏入同一条河流。
她在时光机里坐了两天，不吃不喝。
医疗机器人给她打了营养针，通知了她的紧急联系人。
她原本的第一紧急联系人是何君酒，何君酒死后，第一紧急联系人自动更新为卓旭，她的未婚夫。
卓旭从沪市飞过来接到她，她已经睡着了，医疗机器人遵照《现代医疗机器人管理条例》的第一条“以保护人的性命为首要目的”，给她强制使用了麻醉剂，终止了她的自我摧残。
失去意识是一瞬间的事，她没有来得及想什么。
可她在昏迷中喃喃低语，反反复复念着何君酒的名字。
一开始卓旭以为她在叫自己，因为她像只没人要的小狗，可怜巴巴地抽泣：“老公······老公······”
何云第一次叫他老公，他没反应过来，把她抱出实验室的路上有点结结巴巴地和自家男朋友解释：“她这不是在叫我·······我和她什么都没有·······”
他男朋友眼神凉凉地看着他，接到电话立刻飞了过来，慌慌张张，魂不守舍的样子，还坚持亲手抱她——不愧是未婚妻。
他未婚妻确实好看，睫毛很长，像个洋娃娃。