池一看了眼钟表。来拍照的男客人又嬉皮笑脸地缠着她做了一遍自我介绍，她已经走神到十万八千里。好在摄像的店长从楼上下来了，像一阵风一样溜过，留下一句“下班，走了”。
如蒙大赦。只是手机还是黑屏，她无法给李宵打个电话。暮色降临，池一只穿了一件单薄的无袖衬衫裙，走出店门时狭窄的风忽然拐过来，冲得她打了个寒颤。
再走进七弯八拐的小巷深处，路灯就不工作了。她的家就在这片错杂的矮楼中。楼道狭窄，四邻的生活状态都隐私匮乏地暴露在空气里，一路上能听到各种嬉笑声、吵骂声、切菜声……池一故意重重地踩着楼梯，靴子的声音蹬得整个空间咚咚震响。李宵还没回来，墙上的挂钟也没电很久了，只是它的利用率不高所以一直没有人管它。
裙子勒得慌，不知道是因为失去了时间感，还是因为从早上起心里就惦记着那件事。
她把衣服换下来，套了件毛衣，难得地想起来给窗台的芦荟浇了点水，又把冰箱里的剩菜拿出来一股脑煮了汤灌下肚。还是渴，焦躁地煎着她。
坐立难安，她索性出门去修手机。
维修店老板是个三十出头的胖子，池一到的时候他刚蹲在里间吃面。大家都叫他“球老板”，用带点揶揄的方式来表示与他的亲近。池一始终不习惯这种称呼，但也不知道他究竟姓什么，就还是硬巴巴地叫了他一声老板，问他几点了。他喊说“七点”，又吃了几口才出来。
“哦，池一啊！你哥哪？”十几度的天气，他吃得一头汗。
“还没下班。”池一把手机递给他，“你帮我看看怎么开不了机了。”
老板摆弄了一会儿，找出病灶是电池太老旧了。
“我说你这手机也该换了！太老了！现在手机功能特别多，也好看——”老板从柜台摸出一只手机，“这个是触摸屏，带手写的！”
池一只是带了点笑意应付他，没有接过来。
换上电池，手机还是在开机界面停留了很久很久，久到老板蹲回去把坨了的半碗面都吃完了。他吃得热火朝天，池一站在风中吸吸鼻子。
“开开没？”他心满意足地抹着嘴走出来，又用手指擦了擦屏幕，“诶，有两个未接电话。”
池一接过来，都是李宵的。
“我哥打的。”她掏出钱放到柜台上，“谢谢啊。”
“改天来看看新手机呗！”老板冲着她快速离去的背影喊。
入秋了，夜晚温度降得很快，池一就随便套了一件网眼很大的毛衣，凉气从四面八方争相钻进她的身体，冻得她心里七上八下无法思考。好在南镇很小，不出几条路就能到家。匆匆推开门，她才终于意识到楼道里那股突兀的香精味是自己家飘出来的。
那是买一送一的沐浴露，壳子上分别印的是绿茶和兰花，但其实味道一模一样。
卫生间的门半敞着，李宵在拧他们的衣服，半截手臂隐入敞开的袖口里，手指被凉水冻得发红，一副低眉顺眼的乖顺样。他穿着那件洗得发透的白T恤，人造棉的，很细、很软、很滑，揉得发皱。空荡荡地垂下，映出单薄的身体轮廓。宽松裤管下的腿上还挂着没擦干的水珠。有一颗滑落下来，和下面的交汇在一起迅速下坠，在光洁的皮肤上留下一道透明的水痕。
池一那颗在寒风中飘摇的心突然就稳稳地停泊了。
他把自己收拾干净了，在家里等她……
“回来了？我给你打电话你没接。”
李宵不知道她在想什么，开口唤她。
“手机坏了，我刚去修。我以为你今天又加班。”逼仄的客厅通风很差。池一又吸吸鼻子，拿起他晾在茶几上的水喝了一口，感觉喝进去的也是香精味。“你洗得好香啊，楼道里搞得都是这个味道。”
“哦，我忘记开窗了。”李宵有呼必应，说着就停下手上的活过去开窗。窗户发出吱啦的刺耳声响。
“——修好了吗？晚饭想吃什么？”他挂完衣服，去拿还没来得及拎进厨房的菜。
池一坐在沙发上拉住他。
“我不饿。你现在饿吗？”
“还好。”李宵顿住，低头看着她。