李光宗：“阿爸，开门！起床了！……不然我直接进来了啊。”
邵司在被子里翻了个身, 捂着耳朵没吱声。
李光宗用备用钥匙拧开房门，轻手轻脚地走进去, 将饭盒放在玄关处。
“今天早上是你的独戏，台词背熟了没有？趁现在还有半个多小时, 我跟你练练？”李光宗把人喊起来之后，就开始担心工作上的事情。因为他看过今天的剧本, 内容有些……嗯……嗯？……
“那场戏，我跟你对个屁啊，”邵司半坐着，眯起眼抓抓头发，半响才脚步虚浮地下床, 拐进浴室，边走边脱上衣, “我洗个澡，你等一会儿。”
李光宗像往常一样，嫌弃了一把他这种不知道谁惯出来的臭洁癖。
邵司没理他，直接关上了门。
不多时，浴室传来一阵水声。
李光宗这时候脸上的笑意才逐渐褪去。
他回想起以前，邵司对齐明大打出手, 差点被公司冷藏。当时他们在三线奔波，到处演小角色……
还记得有次邵司演完一场爆破戏，脸上蒙着一层灰，盘腿坐在地上吃盒饭，挑挑拣拣，基本没动几口。然而就是这样的邵司，却安慰他说：“挺好的，一步步来吧。”
这一步一步地，就走到了现在。
邵司冲澡确实很快，大约十分钟，水声便停了。
“说起来你可能不信，昨天我跟顾延舟出去拉赞助了，”邵司找了一个介于真假之间的措辞，免得李光宗心脏承受不住打击，他说完又转移话题道，“……早上吃什么？”
李光宗打开饭盒：“三明治。”
邵司脖子里挂着条毛巾，水滴缓缓顺着脸颊往下滴，他坐下来，看了眼时间，不再多说，边吃边温习剧本。
今天这场戏有点羞耻，他得躲在戏班子后台试衣间里……打.手.枪。
关于这个情节，李光宗当时翻阅完剧本，第一个站出来提意见：“这恐怕有点不太好吧，能不能改得纯洁一点？我们给观众一个正面的，积极的形象，而且你看他那样，这幅一看就没有性生活的样子，让他打.手.枪，怎么想也……”
邵司踹踹他：“怎么说话呢？谁没有性生活？”
李光宗直言不讳：“……你。”
欧导听着听着一拍桌子站起来：“小宗，你懂什么！性，从心而生，打□□这个绝不能改，不能改——它让整个人物角色和时代背景变得更有张力，充分体现这个压抑的社会，那种无处宣泄的……你懂吗，欲.火！”
……他不太懂。
早八点。
顾延舟和陈阳早上没事干，来得有些晚。迟到约莫有半个多小时，他们刚过去远远就看到半个剧组都堵在化妆间门口，而且还时不时地飘来如下对话：
“很好，手往裤裆里塞。”