他认为有必要给可爱的棉袄设置一个专属的手机通知声，横贯他的每一部手机，这样就不会错过她每一次小心翼翼的联系了。
张甚至能想象到，她双手捧着手机不断徘徊纠结的模样，想着要怎样措辞、担心会不会打扰到他之类的。
思及此，他从司机那里要了一支钢笔，是司机常年随身携带着的。
从笔帽暗格里，抠出一块芯片，安置进手机。
读取数据完毕后，张在其中的钢琴曲文件夹里翻了一会儿，里面的曲目全是他年少时弹的玩意，大半数是 s 帮他录制下来的。
有自己随心谱的曲子，也有他很欣赏的名曲。
张曾经给鲁森设置的铃声是《croatian rhapsody 》，是他坐在空旷无人的礼堂演奏厅弹的，在原曲基础上加了华丽流畅的回音和倚音。
那么她呢？
往下翻，垂着眸寻找，他突然停下，闭上双眼，回想她的形象气质以及她整个人给他的感受，在心脏悸动的缝隙里看清独属于她的踪迹。
一秒，两秒，三秒…
张觉得她适合…分解和弦的三十二分音符，最好密集点；还有持续不断的 c 小调低音。先以单音反复，再渐进为双音和弦…
想着想着，他抿唇笑了，睁开眼，在文件夹里往上拉，翻到第三首，是他刚尝试谱曲不久后顺手写的一段。
它不完整，也没有被他取名，囊括了以上所有元素特点，很适合她。
张把这段钢琴曲复制到手机存储空间，以她的单字名命名，设置为她专属的通知音。
然后取出芯片，重新放回钢笔帽里，把钢笔递回给司机。
…………
车窗外，街景飞逝。
如同我们的人生，时过境迁，很多东西都一去不复返。
没关系。
不然又还能怎样？不断在原地转圈吗？
这些年我站上一栋又一栋高楼大厦，飞过一座又一座百态城市，辗转一间又一间福利机构，再也找不回我的鲁森。
一次又一次驻足，一遍又一遍回眸，再也没能看见他的音容笑貌。
没关系。
狂想曲会去梦里，无名曲会被命名。
生命已经从钢琴键转移到数据图了。
我黑色的大衣来不及温暖某一个人，却依然可以为无数人挡住狂风暴雨。
是的，这就叫生命。
我在此时此刻如此定义它。没什么不妥当。
餐厅房，午餐进行时。
边忱看起来像是专心在用午餐，其实全程在观察着左边九十度位置上的某人。
妈耶，那道菜……他只吃了一口，之后就没再碰过它了。
边忱心不在焉地喝着汤，他每动一下，她的双眼就满怀期待地闪一次，然后再委屈不已地熄灭掉希望之光。
她的目光实在太妨碍人，张终于被打扰到了。
漫不经心地开口提醒：“不管你盯我多久，我也不会在意识清醒的情况下再吃一口那道菜。”
“……啊？？”她垮下肩膀，小小心问，“很，很难吃吗？”
“你放了鹅肝酱。”
“哈？我没放鹅肝酱呀，真的！”她举起手，做发誓状。
边忱知道他不吃动物内脏的，他连荤食都很少吃，内脏更是碰都不碰。她怎么可能放鹅肝酱？！
张放下餐具，擦净唇角，偏头瞧她，“我不怀疑你的记忆，但我更相信自己的味蕾。”
“……”
于是，边忱开始怀疑是不是自己拿错了食材了，啊……这可真是丢脸。她掩面。
眼看小精灵的积极性受到了严重打击，张忍俊不禁，但不能表现出来，还要想办法挽回她的积极性。
他屈指轻蹭鼻尖，起身去洗手间，经过她身边时，停下来，鼓励性地拍了拍她肩膀。
“再接再厉。”
“嗯。”边忱坚强地点头，扶着额小声回应。
趁他没走，又立刻仰脸去看他，水灵灵的双眼锁着他不放，“你下次还愿意尝试吃我做的菜吗？”
“愿意。”
边忱呼出一口气。