工作太忙，她已经好久没有享受这泡澡的乐趣，难免有些不舍得离开，略一犹豫，便干脆放任自己泡到有些许微微发晕，才作罢。
任珂刚换上家居服，走出浴室，就听到有人砸门。
哐哐声夹杂着门铃，混乱的交响，清晰地传递对方的不安和焦躁。
这是怎么了？
虽然猜到门外的人是程等，但任珂想破脑袋，也猜不出他半夜不睡觉，跑来砸她家大门到底有何贵干。
被人讨债啊？
如此想着，任珂特意从猫眼中看了一眼。确认门外只有程等一人后，才按下开锁键，将门打开。
因为是他，任珂心里丝毫没设防。
以至于看着他一步跨进门内，将她扯过按在墙上，低头，张口含住她的唇时，任珂整个人都是懵的。
鼻间充斥着他身上浓烈的酒气，下唇被他含在嘴里，湿漉漉地吸允着，甚至啃咬着，不安中，更像是在发泄。
察觉到这一点，任珂很快冷静下来，她抬手，向上，轻抚着他紧绷的脊背。
濡湿的吻，渐轻渐缓。
任珂安抚怀里人毛茸茸的脑袋，抬眸望着头顶雪白的天花顶，眼中悄悄失了神。
十八岁那年寒假，程等生日，任爸爸带两人去滑雪。
程等学得很快，倒是任珂，东倒西歪地站在雪地里，掌握不好平衡。
末了，还要程等握着她的手，才能勉强滑出去一段。
程等看她实在怕得不行，就带着她找了一处人少的缓坡，陪着她慢慢滑。可最后还是被任珂连累，两人齐齐摔倒，抱着滚下雪坡，一头扎进雪堆里。
任珂滚得满眼冒星星，回过神，就见自己压在程等身上，而他一错不错地看着她，眼中似有光，亮得骇人。
“阿珂，”他说，“我能亲你吗？”
她懵懵地看着他，失了言语。
他继续说：“亲了你，就是盖章，不能反悔。”
任珂久久地看着他，没说话，没拒绝。
所以程等伸出手，按在她脑后，将她压向自己，呼出的热气喷在她脸上，冰凉凉的唇咬住她，生涩地碰着，湿漉漉的。
“阿珂，”那时他还说，“从今天起，你是我的，盖章为证。”
颈间被人啃咬的刺痛，拉回任珂飘零的思绪。
她抬眸看他，目光淡淡。
看着他眼中发现她走神儿后的恼，看着他眼底的挣扎和痛，看着他一呼一吸间赌气似的再度靠近。
下一秒，任珂猛地偏过头去，将他带着酒气的滚烫呼吸，尽数甩落耳畔。
“别等了，等等。不值得的。”
任珂垂下手，终于把话说完，全身的气力也随之流走。
她靠着墙，不至摔倒。低垂的眉眼，克制着悲伤。
良久，程等微微一动。
“等不到吗？”微醺的眼，红得心碎，沙哑的声音，像哽在心口，“是不是这辈子都等不到了？”
任珂咬着唇，心下一横，正欲回答，却再次被程等堵住。
两唇相抵，却毫无旖旎。
他是孤注一掷，以此拒绝再从她口中听到任何伤人的话。
可还是会在她寡淡的眼神中，败下阵来。
明明靠得这么近，心却依然隔着太平洋。
“为什么？”他如此问她，“为什么只有我不行？”
天知道，他看到她和白严朝共乘一车回家时的那一幕，心底的抽痛和嫉妒，让人几欲发疯。
为什么？
究竟为什么从小到大，她独独不肯接受他？
“我不会爱你。”她如此回答。
斩钉截铁，不留余地。
而他看着她。
心里空荡荡的。
像破碎的心好不容易粘合，又再次被人摔进尘埃。
弃如敝履。
终是不欢而散。