文颂。
是从未听过的语调。带着细微的颤抖，声音紧绷得有些僵硬。
文颂想，像念检讨书的小学生。
我很想你。每一天。
我看得到你发来的每一条消息，每一条回复的草稿都打了几十遍。但我没办法把它们发出去，无论说什么都觉得那会让你失望。我甚至不确定它们是否语序正确，表达通顺。我不能把一些不知所云，像乱码一样的病句发给你看。
我知道自己的自私和阴暗。我无法像以前一样回复你，却希望你一直不停地给我发消息。无论说什么都好，哪怕是我看不懂的句子也好。你大概无法体会那些消息对我来说意味着什么。其实我很高兴你体会不到，最好永远都不要有体会到的机会。
今天我觉得好点了。
但是从前天开始，你没有再发消息给我。
这次你大概不会再原谅我了。但我想，总不能连道别都缺席。我无法出现在你面前，至少应该说点什么。
你知道的，躁期的行为并非凭空产生，只是把原本就有的想法更无忌惮地表达出来。我不后悔那些想法，直到现在它们都没有改变过。我只是后悔自己无法保持理智，不受控制地对你许下那些无法完成的承诺。
那些是即使想说，也不应该说出口的话。如果时光倒流，我不会再自以为是地说自己有资格追你，也不会骗你能永远都陪在你身边。我不希望你在短暂的开心过后，又被更大的失望淹没。还好你很聪明，知道不应该相信我。你是对的。
其实那些没有意义的话里，有一样是我能保证做到的。
我会永远都喜欢你，即使是在无法控制自己的时候。我会在躁期狂热地喜欢你，在郁期里卑微地喜欢你。即使无法陪在你身边，我会在你看不到的地方，以别的方式或别的身份，继续喜欢你。即使你从此不再需要我
秦覃忽然哽住，难为情地说，后面能不念吗？只是一些餐厅的地址。我把你没去过又可能会喜欢的餐厅写下来了。
他耳朵都红透了。幸好背对着。
文颂正听得投入，被打断思绪，轻轻咳了两声，嘴硬道，是不是你现编的，拿给我看看。
秦覃背对着他，反手把手机递了过来。
是在wps里写完之后才粘贴到聊天框里的。文颂点开了历史版本记录，显示共67个版本，查看全部修改记录，时间线从下午两点到第二天凌晨三点四十，就只为了写这些话。
终于下定决心发送出去的瞬间，却看到聊天记录里跳出的是对方开启了好友认证，你还不是他好友。
会是什么心情。
他把刚才听过的话又亲眼看了一遍。最后真的是好长的地址，一大堆深情隽意的告白之后居然用这个结尾，怎么看都冒着傻气。
文颂想起他们经历过的第一次分离，那半个月里，他在学校听到关于秦覃的各种传闻。他一直在心里期待那不是真的。可后来秦覃自己亲口告诉他，你看，我就是个这样糟糕的人。
这样你还要不要留下来。
当时并没有想过，同样的焦灼还会再发生多少次。还会经历多少变本加厉的折磨。
这些话听起来比那天晚上的顺耳多了。文颂故作轻松道。
如果我没有删掉你的微信，没有让你觉得我不想再见到你了。在你好转之后，会立刻就来找我吗？
秦覃并不迟疑，我会的。
文颂熄灭了屏幕，把手机放在柜台上推过去，连同眼镜也摘下放在柜台上，背对背转身。
好吧。
他长长的呼出一口气，虚焦的视线投向空中，轻声说，看来现在轮到我了。
我当然很聪明了。但是你知道吗秦覃，人不是只有在生病时才无法控制自己的。
我能分辨出应该相信什么，可是我很难像理想中那样不是只要知道就可以做到的。我很怕你只有在躁期的时候才喜欢我。我怕是因为那个时间过去了，你意识到自己并没有那么喜欢我，才不理我的。
你什么都不告诉我，我只能自己一个人胡思乱想。我不想当一个敏感又脆弱的人但那些一个人的时间太难熬了。我真的很想和你说话，就算你把不知所云的病句发给我，也好过你不理我。
秦覃对不起。
他仰起脸笑了，眼泪擦着耳朵滑进发际，顿时觉得自己的台词比秦覃的更傻，又傻又可笑。
我现在才知道，该说对不起的人是我。不是你没有遵守承诺，是我。是我没有等到你就先放弃了。
我喜欢你。可是我不想跟一个动不动就把我丢下很久，不闻不问的人在一起，即使那并不能怪你。
我知道那不是你的错，可是我也不想让自己那么难熬。我不知道该怎么办可能还需要点时间才能想明白。
眼泪越积越多，用袖子擦不干净。脑子里乱糟糟的发麻。他转身想去柜台找纸巾，才发现秦覃不知道什么时候已经转过来望着他，递来纸巾时低声道，好。
什么好？
秦覃顿了一下，用坦白的语气说：抱歉，刚刚只听到你说喜欢我。
逗你的。
他的眼睛微微眯起来，弯成好看的笑弧，抽了张纸巾轻按文颂濡湿的发际，都听到了，我很高兴。你也不该难过。
无论你做出什么样的决定，都是我期望的。
秦覃说，我的小作文里还漏了一句，你想干什么都行。那句也不是骗你的。
他终于又恢复到记忆里那种波澜不惊的语调。文颂听到却并不觉得冷漠，反而感到安心，那微信。
文颂别扭地把手机推到他眼前。
加回来再说。
徐加提前到店，进门时正看见这一幕吓一跳。文颂哭得眼角鼻尖通红，秦覃好歹戴着口罩当遮羞布，但目测也好不到哪去，怎么了这是？
两个人对视了一眼。
秦覃：期末考试题太难了。他不会做。
文颂僵硬地点了点头，勉强配合，哈，我有点热爱学习。
徐加被逗乐了，摆摆手道，行了别贫了，我都回来了，你俩也该干嘛干嘛去吧。
他出去办事，只是临时托秦覃看会儿店。没想到会这么快下班，两个人被赶出店门时都没想过该干嘛干嘛到底是要去干嘛。
我送你回家？
秦覃走在前面叫车，没拿手机的那只手垂在身侧。看起来很有空的样子。
文颂吸吸鼻子，在后面瞄了好几眼，心里嘀咕了句管它呢，快走两步伸手握住了。
碰到手背的瞬间，他整个胳膊都震了一下，却立刻毫不犹豫地反握。
手心暖得发烫。
这边不好停车，去前面路口等。
语气倒是挺镇定的，戴着口罩看不清是什么表情。
待会儿扒下来看一眼。
奇怪，走出便利店之后空气都变得清新多了，心情也和来时天差地别。不想生气了也不想伤心了，只想扒秦覃口罩。
只是这计划要稍微推迟些。刚上车，小陈老板打来电话说今晚酒吧有派对。秦覃问他想不想去玩。
他平时都不熬夜的。
但管它呢。今天乘兴。
文颂心想，深夜派对里抱着不单纯目的来的人太多了，就算去凑热闹也得低调点，特指秦覃，还是戴着口罩进场比较安全。