徐南终一直忙于工作和学业，女孩则定时定点在他回来之前准备好饭菜，两人的默契已经成为习惯。
甚至，他一个眼神，她就知道他要做什么。
那时的她，眼里全是他，那么多年，热情一直不减。
她厨艺很好，变着法子给他做菜，她可以把家里收拾得井井有条，会记住他的行程和每一句话。
她是一个，眼里只有他，心里只有他的女孩。
爱得温柔而热烈。
第一次时，徐南终半撑在女孩的身上，低喃她的名字，缱绻嗳昧。
兄弟们都说他金屋藏娇，不肯把女孩带出来见面。
徐南终没给过她任何名分，给她的卡，里面多少钱，还回来还是多少钱，她不爱奢饰品，她更喜欢去超市挑拣新鲜果蔬和肉鱼。
徐南终那时还不知道，在他们分开前夕，她就被徐家人找过了。
不止一次。
可他所看到的她，依然是做好饭菜耐心等他回家的女孩。
大概怕他担心，她从没和他提起过，自己把徐家人所有过激的言语承受下来，一个人默默面对。
不到万不得已，她不会离开他。
可最终。
还是走了。
一声招呼都没有。
徐南终被禁足之后第一时间冲到他们所住的地方，里面还是干净整洁，惟独没有等他回家的女孩。
徐老爷试图骗他，说她拿完钱就走了。
她那个把钱贪到自己腰包的妈妈也试图骗他，说她走了。
为什么不和他解释一句就走呢。
为什么不两个人一起面对呢。
徐南终始终不知道，那是因为她没有安全感。
这么多年了，徐南终一直都只和她发展地下恋情，从来没有公布过。
她要是告诉他，爷爷找过她，只会给两个人添堵，让他陷入为难，让他们关系更加不堪一击而已。
如果【我和你妈妈掉入水里你先救谁】类似的事情在现实里真的会发生，她不会让他做出选择，她会选择直接溺亡。
比起再花十年二十年去经营不讨喜的感情，和他对抗外界的压力面对未知的以后。
她还不如就此割舍，远走高飞。
漫漫长夜，所有店铺早已熄灯关门。
有人在温热被窝里打滚。
有人在雪地里站了一宿。
也有人在窗口看着。
还有人，摁亮落地灯，借着微弱的光线，柔声撒着娇。
一处僻静的公寓里。
黑冷灰色调的装潢，让人感觉房间温度下降两度，床铺上，被窝不断翻动。
“阿肆哥哥……”江窈娇声地笑着，在被窝里翻了个身，额头抵着对方的肩头，两只爪子像是抱洋娃娃似的抱着他的臂弯。
事后一根烟，快活似神仙。
但周肆这根烟始终没有点起来，神色和事前没什么太大的变化，语调淡漠：“关灯，睡觉。”
江窈一副不满的样子：“哥哥，知道什么叫拔吊无情吗。”
周肆：“我不拔也无情。”
“……”
江窈没有恼，仗着自己个头小，泥鳅似的滑到他跟前，稳稳地往腰上一坐，两人都没什么遮挡物，此时面对面，双方眼神都极为平静。
“哥哥今年二十二了吧。”江窈掰着手指数，“要不要考虑，和我结个婚？”
周肆：“嗯。”
江窈：“真的吗？那你得先向我求婚，然后订婚，最后再……”
周肆：“江窈。”
</div>
</div>