纪园自出生起，就在纪府了。
他爹娘都是纪府的奴仆，被赐了主人家姓，生下他后，他便也姓纪。
纪园因为从小机灵，讨得主人欢心，没过多久，便被挑过去当大少爷的书童，大少爷纪荣林，是纪府主人纪骞和御史中丞程大人幺女程芝的嫡长子，他生得俊俏，又很聪慧，二岁识字，三岁背诗，五岁便能像模像样地作一首词，很受纪家夫妇宠爱。
旁人都说纪骞从穷乡僻野来，娶了程芝是攀了高枝，可当时纪园只觉得两位主子恩爱非常，是难得的神仙眷侣。
直到程芝怀上二少爷时，纪府门外突然来了一对母女。
那位母亲说自己是纪骞的发妻，而女儿是纪骞的长女。
那女孩看起来十分瘦弱，肤色很白，眼睛又很黑，身上穿着洗的发白的灰衣，根本不像八岁的孩子。她比纪荣林长了两岁，又和纪骞生的很相似，纪骞本来断然否认，可那妇人在纪府门口连着闹了一个月，寒冬腊月里，女孩穿着单薄的衣服，平静地站在一边注视着自己的母亲哭闹，即便冻得手脚满布冻疮，也始终未曾说一句话。
最后，竟是程芝劝说纪骞将她们收进府里。她是书香门第的大小姐，温顺良善，看不得小孩受苦，即使那孩子证明了，她完美的丈夫其实一直在欺骗她。
就此，纪骞纳了秦若兰为妾，纵使她才是他真正的发妻。
而大夫人程芝当真宛如一个活菩萨，纪行止入府后，她便差人去照顾她们母女，又问询了纪行止是否读过书，听女孩说在乡下学堂学过几年，有一定的基础，便送她和纪荣林一起去上学。
纪园起初看不上纪行止，女孩从偏远的严州来，说话带着别扭的口音，学习进度也比其他人慢了一截，在学堂上总受夫子教训，也被同窗嘲笑。纪荣林身为她的弟弟，更是不喜欢搭理她，他本是纪家大少爷，纪行止一来，他就变成了二少爷，还总有下人在他耳边说些闲话，说纪行止来了，以后爹娘就不疼他了。
再加上程芝表现的，确实挺喜欢纪行止的。
纪行止下了学堂后，常被程芝叫去，女人知书达理，给她开小灶，教她四书五经，纪行止学得快，被程芝夸奖时，也逐渐会露出属于这个年龄段的快乐羞赧的笑容。
但她往大夫人这里跑的太勤，不知怎的便惹恼了秦若兰，有一日纪园从偏院路过时，就看见纪行止跪在地上，被秦若兰拿着竹条抽打。
秦若兰情绪激动，明明打得是纪行止，却哭的好像自己才是被打的那个，她一边狠狠抽打女孩，一边嘶声哭喊道：“你忘了谁才是你娘吗！纪行止，我才是你娘！我才是你娘，你明不明白！”
纪行止仍旧一声不吭，但眼睛却是红彤彤的，像是受伤的小兽。
那之后，纪行止就不怎么去大夫人那里了，但她逐渐在学堂上崭露头角，学习速度突飞猛进，到第二年时，常被夫子单独挑出来夸。
纪荣林于是更愤懑了，少年的报复手段很简单，每日清晨他们坐车一起去学堂，离开纪府不远纪荣林就将纪行止赶下去，让她走着去学堂，回来时也从不等她。
纪骞只以为纪行止贪玩才总是回来这么晚，对纪行止基本没有好脸色，纪行止却从不辩解，她就像是一株毫不起眼的小草，蜷缩在小小一角，沉默又坚韧，只是自顾自慢吞吞、慢吞吞地成长。
到了秋天时，程芝忽然难产，那天夜里灯火不熄，稳婆与大夫接二连三地往房间跑，第二日清晨却还是满院哭声。
程芝生下了纪书翰，却因失血太多离世了。
纪园走出院子时，才发现外面蜷着小小一个人，纪行止蹲在墙角，脸色苍白地抬头看他，第一次同他说话：“程姨走了，是不是？”
纪园愕然地看着她，问：“大小姐，你在这里待了一夜吗？”
纪行止没回答他，她扶着墙慢慢站起来，小心挪到院子门口往里看了很久，才转身一瘸一拐地离开了。
程芝离世，整个纪府开心的恐怕只有秦若兰，她名正言顺地成为了纪府唯一的夫人，但纪荣林始终不情不愿，死也不肯认她当娘亲。
他听信了下人的流言，固执得认为若不是秦若兰母女，他娘就不会死，他对秦若兰和纪行止满怀仇恨，那年冬天，他将纪行止推进了纪府的池塘里。
纪园那日不在府里，回来才听说这件事，好在当时纪园的父亲刚巧路过，下水把纪行止救了上来。纪荣林却对此很生气，再也不让纪园做他的书童了。
这件事闹得这么大，纪骞却轻拿轻放，秦若兰一向唯纪骞马首是瞻，也劝纪行止放下。
那是纪园第一次瞧见纪行止哭，她躲在纪府后院的梅园里，抱着膝盖，眼泪啪嗒啪嗒直掉，纪园沉默了一会儿，慢吞吞走上前，递给她一个手帕：“大小姐，别哭了。”
纪行止抹掉眼泪，警惕地看着他：“你来干什么？”
“我来这里摘腊梅。”纪园说着，指了指纪行止背后那棵树，又说：“放心吧大小姐，我不会告诉别人的，这里也没什么人会来的。”
纪行止依旧绷着身体，眼睛红彤彤地挪开了位置，蹲到了其他角落，纪园便一边摘腊梅一边偷偷看她，过了半晌，纪行止哑着声音问他：“纪园，人为什么会死呢？”
纪园不懂，也不知如何回答她，一时便沉默了。纪行止似乎也没想从他这里获取答案，问完后就眼神空茫地看着一处发呆，直到纪园抱着腊梅离开，纪行止都没再说一句话。
纪行止来府里的第三年时，虽然依旧瘦弱，脸庞却白嫩了许多，一双凤眸明亮清澈，打眼一看也是个漂亮的小姑娘了。
而这一年，不知从何时起，府里常来一位李大人。纪骞每次对他都笑脸逢迎，端茶送水好不热心，李大人却格外关注纪行止，每次来都对她嘘寒问暖，不是摸她脑袋，就是拍她肩膀。
纪行止似乎不喜欢这个李大人，每次都尽可能地躲远一点，但上元节的前一晚，纪骞在饭桌上淡淡宣布：“明日，小止就和李大人一起出去玩吧。”
纪行止当场愣住，愕然看着纪骞，又看向沉默吃饭的秦若兰，求助一般喊道：“娘……”
秦若兰躲开她的视线，说：“只是陪李大人一晚而已，他年纪大了，又没有孩子，上元节一个人太寂寞了，止儿，你这么懂事，就陪一陪他吧。”
“可是……”纪行止惶然道：“可是他，他是个……”