宋城用手摸了摸我的额头，他的声音很轻，有些许疲意：“一开始是新鲜感，我承认。第一次看到你，我就发现你和贺云的眼睛长得像。那时心想你这个人怎么这么冷，看起来离我好远，和他是两个极端。”
“我没有表现出的那么好好先生。可不知道为什么，看到你，总是变得有点傻。交换联系方式，带你回出租屋，给你煮汤，做完之后我也很茫然，好像超过了界限，但你看起来很高兴。”
他的语气平淡，收敛了浑身强硬气势，吐息间藏着一丝温柔。
“看着你走进楼道，我和自己说，这次不要给你开门。但你坐了好久的车，如果我不在，你肯定会很难过。所以我开门了，每次都打开。”
“你说自己弟弟生病需要钱，明明漏洞百出，我还是相信了。找人调查你的家庭信息，想私下帮你解决。其实你演技很差，我已经意识到你在撒谎，不过没想到查出来的比我猜测的精彩得多。”
“你彻头彻尾只是把我当作消遣，从没有人敢这样做，这是种羞辱。我翻来覆去构思很久，打算哄你深深爱上我，将你变得面目全非再丢弃，作为欺骗的报复。”
宋城说得缓慢，每段话之间被长久的空白填满。
我等了很久，听到一声沉沉叹息，骨节分明的手指穿过我的发间，动作轻柔得不可思议。
“这样做既复杂，又无趣，白白消耗自己的精力和心血，完全不是我的风格。看到你跪在我面前哭，我的心情畅快，胸口却痛得要命。”
“我还没想明白自己爱你，就先恨你恨得无法自拔。等意识到时已经来不及，别怪我把感情变成生意，俊彦，没有时间留给我慢慢谋划。”
“我小时候从二楼平台摔下来过，知道那个高度不会让人丧命。那天送你上救护车，我发过誓，如果真有突发情况，你死了，我会陪你一起。”宋城说，“你一定非常恨我，对不对？”
沉默。
我不恨他，我太累、太累，没有力气纠缠爱恨。
“我不愿意再处于劣势，失去一切主动权，任人宰割。退了一步就要处处让步……俊彦，我不求你原谅，但求你理解我为什么这么做。”
他似乎在床边跪下，脸颊贴着我放在被子上的另一只手，长长眼睫拂过我皮肤：“我知道你醒了。你睡着时的心跳不是这种频率，我感觉得出来。”
我保持沉默，紧闭双眼装睡，空气里是宋城压抑的呼吸声。
他在等我的回答，质问，或是歇斯底里的发泄，然后可以道歉，忏悔，顺理成章的弥补，直至将这一页轻飘飘翻过。
一层无声的高墙从我们之中竖起，在僵持的空间里无限膨胀。
我无话可说。
也许是为了弥补曾经的失眠，如今即使紧绷着神经也能昏睡过去。等我再次醒来，满室晨光，宋城已经离开，像根本没有来过一样。
很久以后我终于明白，那天他极其反常的絮叨了许多，藏在其中的只有一句话。
别走。
窗外的树叶开始泛黄，九月金城的气温降得又急又猛，早晚时分护工会在病号服外面给我披上一件薄外套。
宋城仍然固定时间前来，按摩完便匆匆离开。我逐步接受他的存在，甚至有些欣慰，起码我没有被遗忘，还有人记得。
重复的日子一天天过去，画在床头的痕迹早已超过二十的界限，安德烈迟迟没有动作。心急也无用，这样的状态做什么都不方便。
唯一值得庆幸的是心因性失忆症有些好转，不像之前那样常常发作，将我变成一个废人。
这些天我偶尔会想想曾属于我的公司，预估下许家现状，猜测杨沉和宋城对峙的情况，以及安德烈那兔崽子到底在磨蹭什么。
腿不能动，但双手没有受伤。有一次我打算画点东西，这才发现拿起笔后手指控制不了的轻颤，画出的线条哆嗦成难看的一团。
全都完了。
算上被打、摔伤，我脑震荡过数次，这种结果是意料之中。将空白本递还给护士，她错愕的伸手指向我的脸，我才发现自己在流泪。
从那以后，大部分时间只能用来发呆。
过去的我回到了身体，尽管永远丢失了一部分。
下过一场秋雨又放晴，窗外碧空如洗。明知道这种好天气与我无缘，依旧忍不住盯了很久，直到眼睛酸痛。
过了一会，查房的医生带来一个好消息：我的盆骨恢复得不错，可以坐轮椅下去晒太阳。
听到这句话时我开心得像个小孩，整天躺着，浑身上下每个部位都发麻，极其难受，终于能坐起来了。
我看向那个哑巴护工，虽然到现在还不知道名字，但他做事体贴谨慎，我没想到的地方都能想到，除了无法主动和我交流，堪称无可挑剔。
他搬来轮椅，在上面厚厚铺了一层软垫和毯子，小心的抱我坐上去。常来帮我换吊针的女护士也为我高兴，她笑起来时两个眼睛弯如月牙，十分好看：“许先生，楼下的草坪风景好，你们可以去逛逛。”
我点头，下楼后护工平稳的推着轮椅往草坪的方向去。天气晴朗，很多病人和家属都出来运动，阳光暖融融晒在身上。
从这里可以看到广场上来回奔走的小孩，瞥了眼因为长期卧床显得虚弱的双腿，顿觉能走路是多美好的事，心底有些羡慕。
草坪上转了一圈，光线渐渐刺眼，我伸出手挡在眼前，苍白手背上的青蓝色脉络被照得近乎透明。
“去那边。”习惯了悄无声息的病房，外面的环境喧闹得有些刺耳，待的时间一久便焦虑不安。我指了指被藤蔓笼罩的长廊，“看起来比较安静。”
护工没有异议，将我推至凉爽静谧的长廊下。微风拂来树影婆娑，我闭上双眼，感觉到他帮我掖了掖毛毯，放心的在轮椅上昏昏欲睡。
朦胧的睡了一小会儿，再次醒来时快到正午，我揉了揉眼睛：“回去吧。”
护工没动，我被医生叮嘱过不能大幅度转动身体，因此只是侧头微微往后：“怎么了？”
搭在轮椅把手上的那只手修长有力，腕上扣着一支特殊定制款的漆黑腕表，看一眼就能知道主人是谁。
身后的人一言不发，我喉咙干涩，勉强开口道：“……杨沉。”
“看来你还没把我全忘掉。”他声音低哑，带着浓浓嘲意，“在你的小情人这里过得不错，直接让你住进医院，我可不行。”
“你怎么会在这？护工呢？”
“我来谈事。”他说，“顺便看看你死了没。”