“今天又见到他了吗？”
“没有，”女孩眼神空洞，浑浑噩噩，“上次见面，随明说他会很忙。”
————
垂头坐在椅子上扣弄手指的女孩儿穿一件洗得发白的浅色T恤，外罩普通蓝色校服。脚上的帆布鞋是前年买的，边缘已经被磨出毛边，好在还能再凑合着穿一段时间。这是她第五次到你办公室来。
你们第一次见面是在九月份。新学期开学，你在讲台上笑吟吟地自我介绍，说自己是新来的心理老师，欢迎同学们找你聊天。高二（4）班的教室闹哄哄的，学生们仗着你比他们大不了几岁，纷纷开始嬉笑打闹。你一一掠过这些稚嫩面孔，眸光最后停留在坐在倒数第叁排的女生身上。
她坐在靠窗的位置发呆，模样过分安静，以至于有些显得与周遭同龄人格格不入。这么热的天气，她还规规矩矩地穿着长袖校服外套，过长刘海遮住眉眼，愈发突显阴郁气息。
你注意到，在你自我介绍时，所有人都或多或少地对你投以好奇目光——除了她。
随月。你从讲台上张贴的座位表里找到了她的名字。
一般情况下，公立高中的心理健康教育课就是摆设，每个班顶多上一两节，剩下的课程都会被占用。下课铃响起后你整理好随身物品与学生们道别，敏锐察觉到随月望向你的视线。她坦然与你对视，似乎犹豫了一下，仍选择跟在你身后。
“随月同学，”你微笑着转身，“可以陪我去吃个吃冰淇淋吗？”
她的手指紧张地绞住衣角，咬着嘴唇，沉默点头。你的课是上午最后一节，因此不少学生携手从你们身边经过，准备去食堂吃午饭。小超市里人山人海，随月站在门口等你，你则艰难地钻进店里，买了两支可爱多。
只剩下芒果味和草莓味，你递到随月手边让她先选，她没有扭捏，挑了芒果那支，轻声道谢。你们并肩站在走廊上吃冰淇淋，宛如相识多年的老友，没有交流，但气氛很是轻松。最后她将包装纸仔细折迭好，丢进垃圾桶，“林老师，我要去上晚自习啦——谢谢你，真的谢谢。”
第二个星期你照常上课，随月没有跟在你身后，却带着两支可爱多敲响你办公室的门。她将草莓味递给你，“老师，给你的冰淇淋。”
随月不爱讲话，在班级里是孤僻不讨喜的存在。她也没有朋友——据你观察，一个也没有。
哪里会有高中女生没有朋友呢？至少在你印象里，无论是手拉手上厕所还是下课后去食堂吃饭，大部分女生都会挽着同伴的手。
你装作不经意地问她：“随月，不和朋友一起去吃饭吗？”
正在撕包装纸的随月顿住动作，坦诚说，“老师，我没有朋友。我不需要朋友。”
她大概是不常跟人交流，性格又比较直，说话做事从不扭扭捏捏。你隐隐察觉到，她的语气透露着些许孤傲……以及炫耀。
“我有随明就够了，”随月微笑起来，“林老师，下周我给你讲讲随明吧，可以么？”
“他们都说我是个疯子，只有随明和你会跟我讲话。”
据随月所说，自两岁那年同胞哥哥被拐后，她就成了家里唯一的孩子。她所描述的家庭里有开明的父亲温柔的母亲，即使随月成绩糟糕、不讨同学喜欢，她也依旧是家人心尖的宝贝。
“他说这周末带我出去玩，”第叁次见面时随月眼睛亮晶晶的，“林老师，他就跟我小时候想象的哥哥一模一样。”
家庭幸福的小孩是不会缺爱的，至于被孤立的理由可能是因为懒得应付他人。只是你听随月频繁提及“随明”，心里渐渐涌起迷雾。
她没有详细说随明是什么时候被找回来的，也没说过兄妹相处的一些细节。故事片段略显蹩脚，你不动声色地为随月递上一块巧克力，准备暗中找到她的老师及同学了解情况。
第四次见面，随月显得愈发兴致勃勃。她依旧穿校服，里面是半新不旧的卫衣，下摆有些松松垮垮，稍稍罩住两条纤细的腿。你见她心情不错，笑问：“跟哥哥出去开心吗？”
女孩露出笑意，用力点头。
“你们都玩了些什么娱乐项目呀？我好久没去游乐园了，看看好不好玩。”你温柔开口。
她脸上的笑容僵住了一瞬，紧接着说，“我们去坐了旋转木马，还玩了鬼屋……鬼屋可吓人了，随明一直拉着我的手……坐了摩天轮，还……”
随月转了转眼睛，继续补充：“还给我买了爆米花！”
你注意到她情绪有点不对劲了——几乎是陷入了自己臆想出的世界，在拼命打捞一些不存在于脑海中的记忆。于是你及时打断：“是吗，摩天轮好浪漫诶！”
随月慌乱点头表示赞同。她不知道你已知晓她在撒谎——抑或她知道，却不愿接受这个事实。
新的一周她没有来你办公室。高二（4）班心理健康教育的课已经被他们班主任停了，你从下午五点半等到晚上十点钟，都没能等来那个总是垂着头的女孩。第二天一早你就来了学校，准备去看看随月有没有上学，结果在办公室门口一眼望见倚在墙角的她。