一分钟，两分钟，五分钟，十分钟，一个小时，两个小时……
沈主任从高声呼喝到沉默不语，从指挥各个医生一个个轮流上到拧着眉头自己默默按压，最后他猛地抽身，擦了把汗，面对墙壁，插着腰直喘气。
呼吸机仍然在工作，使得爷爷的胸膛还在微弱地起伏，监护仪上已无跳动的一根直线昭示着生命的停止。
所有人都安静了，再也没有喊声，再也没有人跑来跑去，他们像一根根木桩似的围在床边，从病房内到病房外。
最先哭出声的是朱院长，他低着头肩膀不住地颤抖，他已顾不得自己院长的形象，在抽泣了几下后呜咽出声，好像喉咙里堵了什么东西似的，没人能听清他在说什么。
然后是几个年轻的护士，他们并没有受到老院长的恩惠，对他们来说丁知行是医院荣誉墙上的人，也只有偶尔丁知行回医院时，才会好奇地去瞻仰一下老院长的风范。但看着生命在手中终止，悲伤仍然将他们淹没。
沈主任稍微缓过劲来，回到床边，替丁知行将解开的衣扣一颗颗扣好，做完这一切后走到丁穆炎面前，嗓音嘶哑：“对不起啊。”
反倒是丁穆炎平静地仿佛什么事都没有发生，只是脸上的表情过分寡淡了一些。他嗯了一声，伸出手：“辛苦了。”
沈主任愣了一下，随即眼睛一红，握住他的手，用力握了握，然后抹了下双目，转身离开。
脚步声由远及近传来，然后是丁建宇带着颤音的喊声：“老沈，我爸他怎么样了？”
沈主任不知道说了什么，没有听清楚，随后丁建宇出现在门口，他先是呆滞地看了眼痛哭的朱院长，然后又看了眼面无表情的丁穆炎，最后才把视线落在丁知行身上。
跟在他身后的丁母先一步哭了出来，丁建宇步履蹒跚地走到床边，低声叫了声：“爸爸。”
病床上的人双目紧闭，似乎只是睡着了，好像叫一声他就会醒过来。
但终究不会再醒来。
医护人员一个个退出病房，将时间和空间留给亲人。
丁建宇呆了半晌，一屁股坐在床边，趴在床上，将脸埋在了双臂中，发出低而沉闷的声响。
丁穆炎默默地看着一切发生，没有说话，也没有任何反应，只是沉默地站在一旁。萧进忧心忡忡地看着他。
许久，丁穆炎终于开口道：“呼吸机拔了吧。”
他没开口，没人做这件事，只要呼吸机还在就有一种人还活着的假象。当呼吸机拔掉后，丁知行的再也没有任何生命的迹象，病房里的哭声更响了。
“妈妈，你坐在这里。”丁穆炎扶着丁母坐到一张椅子上，“爸妈，你们再陪爷爷说会儿话，其他的事我去办。朱院长，您也过来坐吧，别站着。”
萧进看着丁穆炎将其他人安顿好，眉头皱得更紧了：“穆炎，你还好吧？”
“我没事啊，不能都围着爷爷干坐吧，事情总得有人做。”丁穆炎说着还拍了拍萧进，好像在反过来安慰他，“有好多事要办，有点乱，让我好好想想。”
“你也坐下来。”萧进去拉丁穆炎，却被他甩开。
“要做的事情太多了，不好意思啊，第一次不太熟悉。”丁穆炎淡淡道，“以前病房里总有些做殡葬的人在转悠，怎么这会儿都不见了？”
“不着急的，你先过来！”
“对了！先要开死亡证明！”丁穆炎拍了拍脑袋，“开了死亡证明才能做其他事，我先把这事办了。”