手术一直做到了天亮，丁穆炎向匆匆赶来的研究所所长说明情况后回办公室休息了一会儿。下午时分, 护士通知他伤者已苏醒。
重症监护室里, 丁穆炎双手插着口袋低头望着安安静静躺在病床上的人。因为刚刚动过大手术的缘故, 两颊微微凹陷, 面色十分憔悴, 给他英俊的脸添了些忧郁感。
他的呼吸比较弱，半睁着眼睛眼神空洞地望着上方, 丁穆炎稍稍弯下腰，和声道：“能看见我吗？”
听见声音，他眨了眨眼，眼珠动了动，双目慢慢地聚焦，准确地落在了丁穆炎脸上。
很好，说明术后意识清醒。丁穆炎又问道：“你叫什么名字？”
那人先是漠然地看了丁穆炎几秒钟，在丁穆炎以为他回答不出来时，他脸颊肌肉牵动，居然慢慢地笑了。
丁穆炎当然知道他叫什么，这本是一个很普通，检查病人大脑功能的问题，但是他笑了，而且笑容里还有情绪，他这一笑，仿佛此时此刻他们不是在插满仪器监护室，而是在一个灯光暧昧音乐缠绵的酒吧里，一个人端着酒在另一个人身旁坐下，问你叫什么名字。
“温易舟。”他的声音很轻很哑很慢，但足够清晰，“我记得你，你救了我，谢谢。”
丁穆炎也笑了起来。
温易舟的履历与丁穆炎很相似，年少聪慧，成绩优秀，曾经也是个医学生，留学后向科研领域发展，在国外从事了多年神经生物研究工作后回国，成为科学院年轻的教授，高级研究员。
数日后，温易舟从监护病房住到普通病房。他温文尔雅，为人谦和，一看便是受过良好教育的人，他的家人不在身边，虽然有护工但总有不周到的地方，幸亏护士们喜欢他，每个人顺带帮一点，身体慢慢好转。
丁穆炎站在床边，掀起下身的被子：“两腿分开，抬左腿，屈膝，放下，抬右腿，屈膝，放下。”
温易舟艰难地执行丁穆炎的指令，双腿不停地颤抖，用了十分的力却只能让腿抬起一点点。
丁穆炎替他盖好被子：“肌力有所下降，但已经比前几天好多了，不要着急，再观察一段时间。”
金属碎片插入脑部伤到了功能区，刚从重症监护出来时他的四肢几乎是瘫痪的，现在至少能勉强自己吃饭。
丁穆炎抬起头对上温易舟的视线，温易舟尴尬地转过头，又觉得这样不礼貌，转回来冲他干巴巴地扯了下嘴角。
温易舟本是个年轻有为的教授，如今不得不整日躺在床上，生活不能自理，还不得不接受这种令他尴尬的检查，强大的落差使他痛苦不堪。他感到非常羞耻，丁穆炎完全能体会他的心情。
不需要向他解释太多，温易舟本身就是大脑神经问题的专家，丁穆炎安慰了几句，让他好好休息。
眼看丁穆炎要走了，温易舟忽然急切地叫住他：“丁医生，你认为我还能回到研究中心吗？”
丁穆炎驻足，回望费劲地试图支起身的温易舟。
“快躺好，别起来。”丁穆炎连忙将按回床上，将床摇起了一些，调整枕头的位置，让他能躺得舒服一些。
丁穆炎感同身受，当初被千夫所指被迫辞职时，他也心慌意乱地自问：我还能回来吗？这还仅仅只是离开医院，如果什么意外使他在年富力强时不能再当医生，那才是真正的恐怖，他的人生价值将不复存在，那是与死一样难受的事情。
这些天不断有同事来探望他，虽然他都客气地接待但总以累为理由早早地将人赶走。他不想看到他的同事，他从他们的眼中看到了病弱的自己，他急切地想回到工作岗位上但又害怕看到一切与工作有关的人和事物，矛盾的心情折磨着他，令他痛苦不堪。温易舟身边没有亲人，生理的损伤造成他心理的压抑，连个倾诉宣泄的对象都没有，终于他的负面情绪累积到了一个爆发点。
再优秀的人躺在床上动弹不得的时候都无助得像一个孩子。
道理温易舟都懂，能捡回条命已是不幸中之大幸，医学有很多不确定性，能不能恢复正常全看命，丁穆炎无法套用安抚一般病人的台词。