从此，变成了留一线的齐衡之。
从一而终的慎重。
这就是齐衡之，烈火淬炼中留下的精钢。
谢眺捧起齐衡之的脸。
在他的双手间，齐衡之的面容并不像他想象中那样严肃端方，这是脆弱，是痛苦煎熬仍强撑抬头的齐衡之。
他再也忍不住心中的疼惜。
他用温热的唇吻上了齐衡之的眼泪。
樱粉色的舌头轻轻地伸出一个小角，幼兽的卷舌般轻轻抵舔着齐衡之脸上的泪和痕。
双目相对时，他们的眼中全是爱惜。
“你怎么也哭了……”
齐衡之明明还落泪，可谢眺的唇舌是那么暖，那么细腻，吻在自己的脸上，却让他心里生出了痒。
他还看到了谢眺的眼泪。
“你哭了，我也哭了……”
谢眺笑了，又哭又笑。
他想吻齐衡之，就真的吻了上去，口舌中是泪水的苦涩，是舌底甜甜的津液。
※
经历塑造人格。
从小，齐衡之的课业分成两个部分，一个部分是正常人的课程，拥有正常人的社交，和家庭的温暖。另一个部分是俄国体系下的军事培训。当一个孩子注定加入战场，就像神话中的阿喀琉斯一样，长辈们无疑希望把他浸泡进冥河，练就金刚不坏的身躯。他曾经混迹俄国军营，在最严苛的条件下获取生存的机会，没有优待，没有宽容，有的只是西伯利亚的寒风。
他的家长们高瞻远瞩，把神话中抓住脚后跟的那部分也松开了。小时候曾经哭过不知道多少次，甚至在他失语时，他仍然接受教育。
而齐衡之的体能和格斗等军事技能，在经受过严苛训练后，是能够与特种兵媲美的。
这一切，说多了都是赘言。
他可能完美嵌套进很多文艺作品中所流行的霸道总裁人设。可再怎么扁平的人设，要走到这一步，也是需要付出很多血泪的，
19岁开始接手金色河流，令齐衡之扬名的是雷霆手段。
他的第一步是人治，坚信管理好每一个人是他的理念。
所有为他卖命的人，都享受无上的优待，而一旦背叛，就是一步踏进地狱。将会受到前所未有的追杀。他严厉惩罚逃亡的背叛者，手段之狠厉，令人瞠目。在追捕近几十天后，抓回来的背叛者被齐衡之在所有部下前将之枪毙，鲜血溅到墙上，也刺激着人们的神经。
第二步是以身作则。