“我是后悔了。”林笙像是莫名踩到了她讨厌的点，她脸色瞬间变了，冷哼了一声，用了力挣开他，“我现在就后悔了，滚。”
她扯过浴巾出了浴室，呼呼吹着头发。林笙走过来想接过她手上的吹风机，又被她甩开。
单黎在他面前大部分时候脾气软得不像话，有撒娇，有佯怒，但像这样拒人于千里之外的生气好像是第一次，他如何道歉她也如充耳不闻，吹干了头发便出了房间，随便开了间客房，反锁上门睡觉去了。
她关门前对着林笙吼了一句不许进来，林笙想跟她说什么，门当着他的面甩上了，一声巨响。
……
单黎进了房间就后悔了。
这个房间铺好了床单，但她找遍房间却没发现一床被子。
她开了暖空调，把被单掀过一半，睁眼到了凌晨四点也没睡着。喉咙痛得像是有火在燎，她决定下楼喝杯水冷静冷静。而她拧开了房门锁，推开门去，一股烟味呛得她咳出了声，挥手在鼻子前扇了扇。
走廊的灯全关了，唯一的光点是林笙指间燃烧的烟。他一手拿着打火机，另一只手一根一根从烟盒里取出烟，点燃却不吸食，只看着烟头在黑暗中微微闪光，不知道在想什么。他身边散了一地烟头，神情疲倦，精神近乎萎靡，看她开门，朝她勾了勾嘴角，嘴唇开合，最终仍是什么也没说。
她视而不见，准备先去拿水，却被他虚虚抓住了手。
“想好了？”她停下，斜斜靠在了墙上，“谈谈？”
他点头。
两人对视着，却不知从何说起，他只低声重复：“对不起。”
“所以你的想法呢？”她听他道歉就头疼，揉了揉太阳穴，强忍喉咙的不适，皱着眉问他。
“看你。”他掐熄了指间的烟，扔了烟头，又点上了一支新的，“你的选择就是我的选择。”
“你之前给的假设我都不想要。”她摇头，“太极端了，我不喜欢。”
“那……？”
她歪了一下脑袋：“你是不是忘记了我亲妈给我留的遗产，足够支撑我没有压力的去做任何我想做的事。现在加你一个也没有问题。”
“但是，那是你……”
她打断：“我们不管是什么关系，我妈不就是你妈吗？分你一半，我想她应该没有意见。”
他知道她在偷换概念，刚要开口，又听她问：“你知道结婚是为了什么吗？你知道同性婚姻为什么想要法律的认可吗？”
结婚在他这里好像是一个带点浪漫因素的永久性承诺，但在她那里不是。
“他们想要的，无非是有法律做自己的保障，在涉及财产、涉及自己后半生或涉及后代的问题里有法可依。有些东西，婚前婚后就是两种关系。”
她说，她只说一次，要他听好。
“我以前想让自己的名字和你的名字印在户口本的前后两页，现在想想，无所谓了，是你就好。所以不管你爸妈同不同意，我都不在乎，我只在乎你怎么想。”
“如果你不放心，我可以签一份赠与合同，把我继承到的所有动产不动产都分你一半。”
他摇头：“不用。”
她之前说的理性，却倒也保留了理想化的一面：“我相信你，也相信自己没有看错人，我可以无条件把我拥有的分享给你，不去顾虑别的。你要是半途反悔，办好了手续就卷铺盖走人，我差不多就是人财两空了。”
她没心没肺的笑出声，仿佛这是个很好笑的比喻，林笙却笑不出来，神色恍惚点头：“我知道了。”
他拖着她的手，慢慢站起来，“走吧，该睡觉了。”
她想起自己还要喝水，反拉着他往下走：“今晚我真的很生气，但我不想再听你道歉了。”
“所以……？”他不明就里被他牵着走。
“下周生日，我要好多份生日礼物。”她恨恨踮脚，在他脸上咬了一口。