“没有？”
这句话就像是根□□，火花刺啦刺啦燃烧起来，让这个原本还带了点娇憨神态的女人一下子变了脸色。她蹙了蹙眉头，收回目光，厉声道：“那你来干什么！来看我什么时候死吗！”
一直跟在顾岷身后的方明杰一怔，下意识看了眼自家艺人。
他看出顾家母子关系不好，却怎么也不知道竟然不好到这种程度——方明杰跟着顾岷也有一段时间了，也是发自内心地心疼自家艺人，下意识便要赔着笑替他说话：“伯母，顾岷他是推了个重要的行程过来的，已经在这儿等了您五个小时——”
“我们说话，”顾母拿眼角的余光轻蔑地瞥了他一眼，“哪儿有你插嘴的份儿？！”
顾岷的脸色也一下子难看起来。
“您不该用这样的语气说话，”他冷硬道，“如果学不会尊重别人，那您还是不要来的好。”
顾母定定地把目光投向他，忽然眼角一挑，眼神中沁出了浓墨重彩的失望，那失望阴沉沉地聚集着，一下子浓聚成了乌压压的乌云。
“看你这张脸！”她厉声道，却又在眼神深处不可自制地流露出些许迷恋，病态地伸出手指一点点去触碰那眉眼，像是在触碰自己记忆深处的那张脸，“看你的脸，看这嘴有多么的不像他！”
“为什么偏偏像我？为什么偏偏要像我？”
“你应该像他的，你是他的儿子，你应该是最像他的……”
顾岷一动不动任由她摸，薄唇紧抿，没有任何表情，像是习惯了。
方明杰却被这样的喃喃自语硬生生激起了一身鸡皮疙瘩，他抱着双臂，一下子觉出沁入骨髓的寒意来。
开车回去的一路上都寂静无声，顾母的眼睛微微阖着，直到车子停下来，她才慢腾腾地睁开眼。
“到了，”顾岷淡淡道，“您就住这里。”
“怎么，”顾母咬着牙，冷冷地笑起来，“这是打算把我锁起来了？”
顾岷眉头蹙的更紧，并不回答这话。
而显然，顾母也并不想要他这个回答。
“你要是不去找，我便自己去——要是找不到，就别来见我了！”
车门砰的一声关上了，连车窗玻璃都被震得一声响。车内的方明杰与自家艺人面面相觑，只从顾岷的面上看出前所未有的疲惫来，他咽了口唾沫，小心翼翼地问：“顾哥，伯母是要找——”
顾岷抿紧了唇，半晌后才回答道：“……我父亲。”
——连他自己也不记得，上一次提起这个称呼是在那年哪日了。
察觉到自己的家庭与别人的家庭不同，并不是一件困难的事。
顾岷是从五岁时开始明白的。