姜蒙断左臂，在归途上高热，烧得说胡话。随行士卒看不过去，还是喂了些水。
见主将大口灌饮，却因虚脱手抖，将水洒上囚衣，他们突然心生厌恶，将其溃败失地的过错一并记起，便夺过瓠，将水浇在地上，祭往日风神。
血染征衣，或以为勋。姜蒙躺在半涸的污血间，看云与天为木槛离分。
上呈君王之表，除了早前的几封被退回，剩下的尽数入宫。姜蒙那时觉得人生尚有时日，强撑臂上重伤，与追兵战三。夏人猛攻，见国朝降势，便飞石入城。何等熊貔，遇到实石，则化为一滩肉糜。
姜蒙戴罪，或许早有赴死的决念。然而他苦等官家来敕，竟避着落石，拣有屏处，请求押解：“官家释我，则诸位兄弟，替我将书信递至中都与杏林——”
当晚有司来报，说九阶慰大将军身残，尤其是临朝的储君，念及将军劳苦，书之外还捎带许多药品。
飞石落地，不过数百步，坼天裂地响。
姜蒙听完，伤口不知为何绷裂了。他携了一臂血，怔怔地望着室外，才知当下是太子监国，恩典大概是二弟不失声于破釜，辛难求来的，至于官家，竟已去了杏林。
如今局面，杏林收有谁，官家去见谁，似乎不言自明……屈辱随落石来。小卒血与将军血，不知何为我血。
姜蒙险些自伤，为人救回后，不再北望称罪，而是枕着书信，默念父亲与手足，由憔悴的将军，复为征衣里的杏林郎。
带血的家书先发中都，再到杏林。
国公府为人监视，收一封信，都要摆出临堂貌。过后书信递入归家不久的三官人手，方才踏实。
姜琳阅毕血书，已近黄昏。仆役来请会客。原来是方人鹭代杏林旧族探视，与庄毅亲王无关。
昔日三府之家，落魄也无失其风。园景有序，令人旷然。人鹭暗暗地观察，到了居室，才拱手:“自大员外山墅别，两日以降，又来叨扰官人。贵所不迎贵客，也幽静了。”
姜琳将书信收起:“小员外客气。”
国公避客。苍头端着铜盆，引人鹭去拜诣。不过是在外面踩黄桷。
霞色竟天，姜琳垂手站在庭中等待。大哥的家书从袖里滑落，被他捏着。干涸的血像谒文，笔画入纸。
“国公声音朗健，无愧为——”方人鹭退出，寻到姜琳，本想列其父伟业，却看见染血一样的暮天，于是生咽下去，转谈起近来的兴事:“官家才得大王表，十分高兴，令常清拾今夜盛宴，沉大员外也在列中。他谦辞‘鄙人坐井观天’久矣，不便前往，据说为鹿邑郡王所罚，清晨便去坝头了。”
姜琳吹了些北风，其实凄怆，仍分心去想那册瓶香鬻价辑要，一时不知厚册巨幅和单叶家书哪个更重:“吠蛤坐井，如何相比也不是大员外。古语有井里之厥为和氏璧＊。大员外再谦虚，二郎便戏他‘自喻为玉，其实自誉’。”
方人鹭得了姜琳一句昵称，有受宠之感，更没想到他还有心情开玩笑，一时语塞。
两人在庭院的天井里，小半艳云，一阵脊下风。
人鹭动听的嗓音响起，寥寥的:“三官人明智，在井中，做吠蛤还是做石头，并无差别。如钱塘娘子一般为官家庇，到如今还是与大王相好。你二人是杏林最丽，方某不忍见丽受苦。”
“勿——”
“嗯？”
方人鹭自认将话说得完满，未听清姜琳的回答，近了，只听见他笑说:“无事。”