上次回榕城去结婚，白晗看见肯德基就走不动路的样子还历历在目——而且，那家肯德基就在游泳馆旁边！
等红灯的时候，沈烨一手撑着下巴，一手看着街角对面的肯德基，慢悠悠地问白晗：“我以前……是不是请你吃过肯德基？”
白晗顺着他的目光看去，想到上一次沈烨非要拉着他进店的样子，脸渐渐红了：“……你想起来了？”
沈烨嘿嘿一笑：“我不仅想起了这个，我还想起来了，你那个弟弟眼巴巴的样子——想起来就觉得很爽！”
白晗低笑：“你还记得啊，就知道欺负小孩子。”
“谁让他欺负你呢？”沈烨不爽，又回头看着白晗，眨眼笑道：“我欺负他，你不开心吗？”
“……开心。”过了一会儿，白晗才终于回答道，他别开眼看向窗外，眼中却满是愉悦。
曾经的记忆被一点一点从脑海深处拖拽出来。
白晗还记得，那个夏天炎热又干燥，游泳出来之后，外面正是夕阳西下，风吹过来，如同一层层燥热的浪。
游泳课之后，他很快就把自己收拾好，等着弟弟和其他的朋友一一告别，才一起从游泳馆出去。
到了对面肯德基的门口时，沈烨刚好买了一个汉堡，一边吃一边从里面出来，带出一阵空调凉爽的风。
“你们俩才出来啊？”沈烨一手拿着一张宣传单，一边扇着风一边跟他们俩打招呼，声音含糊不清。
白晗清晰地记得，自己当时咽了咽口水。
但是他只是“嗯”了一声作为回答，别开了眼睛。
白晗的妈妈后来嫁给的那个男人是个公务员，那时候工资也不高，但胜在稳定，那个男人和前妻还有一个女儿，比白晗还要大上好几岁。白晗跟着妈妈刚嫁过去的时候还见过那个姐姐几面，后来，那个姐姐就渐渐不再来了。
他妈妈那时候只是一个单位的工人，工资更是低的可怜，养她自己都捉襟见肘，更别提养白晗了。她原本不想要白晗也是这个理由。嫁给那个男人之后，她又怀孕生了个儿子，自此花销更大，在白晗身上自然是能省就省。
妈妈生了弟弟之后，那几年间对白晗愈发不好，他一旦犯了什么错就会被丢出去罚站，甚至不给吃饭。
即使到了初中，妈妈也不会给他零花钱，所以那时候同学们吃小零食，他只能偷偷地看看，想象着那是什么味道。
所以，遇到拿着个汉堡啃得正香的沈烨的时候，他并没有说什么，他已经习惯于忍耐——顶多就是眼睛忍不住在那被啃过一口的汉堡上停留了两秒。