「嗯，下午的火车，好，我也……」
凉冰最先醒的不是视力，是听力。最先热起来的，不是胸口，是眼睛。
旅馆的床上只有凉冰，沉思几秒鐘，她转头，熟悉的人声背对她，蔷薇站在房内的唯一小方窗下，被晨光照亮的黑发，对手机说话的语气很温柔，那一刻，她好像见到了蔷薇的未来，然后她的眼泪又来，却好死不死，蔷薇转身回头，四眼相对的瞬间，凉冰惊吓不已，很快撇头，不想面对蔷薇，不，是不敢，深怕在我愿意之前的某一个对眼，她就看透自己，反悔？不会。
「我爱你。」
蔷薇掛断通话，双眼都看着凉冰。凉冰不说话，用红发掩盖侧脸，双方沉默，许久之后，蔷薇重新坐上床，手机放一旁，床铺凹陷，蔷薇的欲言又止，凉冰没看见，也不想看。蔷薇本来握紧的手松开，叹气是终于放下某些执着，却第一次觉得阳光的温暖让人痛的无法呼吸。其实蔷薇想问凉冰饿不饿，要不要吃早餐，后来是问不出口，搞得像行刑枪决前的最后一餐，她不要。
「你昨天睡得很熟。」所以我不想吵醒你，即使我有千言万语要说，但一看你睡时的泪，我什么也说不出口。
「做爱做累了，自然就睡得熟。」
凉冰这时回头，恢復最初不在乎的笑容，给蔷薇一种感觉，好像这七天总算结束，刑期终结，我出狱，你也不用再来狱中探望我，不要浪费时间，不值得。但值不值得，从来都不是一个人可以替另一个人决定的。
「叫车回去吧，你的东西都在公寓里。」凉冰接着说，坐起身，棉被从她的肩上滑落，赤裸的身体依旧，只是疲惫。
「全扔掉。」
再次对视，眼神很坚决，凉冰没想到蔷薇会这样说，但也猜得到。她是她即将丢弃的东西，这七天，坦白说，也是她要回当年损失的成本，可惜我能还得太少，如果可以，就让我发明回到过去的方法，改变时间、改变空间……终究是痴人说梦。就像一个做错事的人，要花多长时间，才能让其他人相信，她真的变好了？
「也好，我……」
「我昨天晚上做了一个梦。」
蔷薇这句话说的突兀，凉冰穿衣服的手停下。
「我梦到你第一次带我去百货公司买衣服的时候。」
那应该不是梦，你根本没睡觉，你只是想起当年的事，凉冰在心里拆穿蔷薇的话。
「店员以为我们是姊妹，你笑，没有反驳，我也跟着笑，当时觉得我们被误会很搞笑，但现在想来是悲哀到极点。」
蔷薇继续说，换凉冰背对她，穿戴整齐的仔细听。
「店员没有怀疑，还给我们方便，让我们在同一间更衣室里试衣服，姊妹感情好，看见对方的身体也没什么，反正是姊妹嘛。店员太天真，但也不能怪她，要换作我，我也不会想到这两个女人竟会在更衣室里做些见不得人的事。我一开始拒绝你，你说要听姊姊的话，角色扮演，我很兴奋，所以我听话，你一手摀住我的嘴，一手伸到我的内裤里，我不知道你怎么想，不过我那时在想，我们两个都是女人真好。」
蔷薇依然坐在床上，凉冰已经到浴室洗脸。蔷薇静静听开水声、脚步声，直到凉冰把她的上衣递给她。
「蔷薇，回家吧。」