叶拙寒将部分灯打开，婚纱仍在黑暗中，却迎着光，更显瑰丽，折射出来的每一束光，似乎都有星辰的古老与隽永。
祁临看呆了，情不自禁地走过去，牵起头纱的一角。
叶拙寒温声问：“想试试吗？”
祁临并无女装爱好，但这婚纱呈现给他的美却仿佛无关性别，纯粹而充满艺术感。
更重要的是，这是叶拙寒为他画的画，是叶拙寒为他量身定制的礼物。
他有什么理由拒绝。
婚纱上身是一道复杂的工序，工具房里只有他们二人，祁临不敢看镜子，闭着眼睛由叶拙寒忙碌。
直到叶拙寒将轻柔的头纱放下来，说：“好了。”
祁临睁开眼，隔着头纱看向叶拙寒。
头纱将视野变得梦幻、模糊，叶拙寒仿佛站在一片星云中。
胸膛正被一种难以名状的情绪填满，酸胀得要命，祁临喉结几番滚动，说不出话，却向叶拙寒伸出了手。
他以为头纱只是头纱，即便点缀着星星，也不是真正的银河。
他从不知道，从头纱往外看，注视的那个人在星空里，在群星下。
而那个人的双眼，只会看着他。
戴着手套的手被握住，祁临悬在眼眶的泪终于掉下来。他沙哑地喊了声，“哥哥。”
他们之间最亲昵的称呼，从少年到而立，始终都是那一声哥哥。
叶拙寒将人牵入怀中，隔着头纱亲吻。
祁临的眼泪浸湿头纱，因为濡湿而越发显得漆黑的睫毛像星辰间一抹不会消失的痕迹。
“每隔一年，我就会重做一套。”叶拙寒说：“新的做好，再处理掉旧的。因为我不知道什么时候会找回你，不想在找到你的时候，它变得老旧，也不想遗忘它的每一个细节。”