每天按时上下课，晚上蹭学校里的选修课，明明的研修生活充实而愉快。步少文的那部电影已经正式开拍，片名暂定为《月季》——她反正是没get到这片名的意思。
让她稍有意外的是，晏初飞也跟了过去，步少文在提到晏初飞时语焉不详，似乎是晏初飞出了什么状况，她忍住了没问。
事实上，他们所有人的留言她都没有回复。
同样是在S市，校园里的空气却似乎干净许多，夜里只闻远近不一的人声，没有车鸣阵阵，没有霓虹遍野，每一扇透着莹白灯光的玻璃窗内都囫囵地圈着几个年轻鲜活的生命……年轻颓废的也不少。
看似最适合思考人生的环境，却是滋生了最多迷茫的地方。
她想看看，拨开欲望的迷雾，断了直接的接触，他们在她心里是什么模样。
透过文字，透过那一条条留言，在她脑海中出现的人们有着怎样的内心，想起她时又带着什么样的表情。
步少文在成长，每日的“个人工作汇报”文字越来越精炼，有内省、有计划，有反馈，就像一位优秀而严谨的建筑师在她眼前指着沙盘描绘蓝图，末了，带着纯情的傻笑向她求赞。
韩珒的留言起初并不多，字也很少，大多都是问她在做什么，缺不缺什么，周末有没有安排。第十天后突然多了起来，还图文并茂，像是哪家餐厅的招牌菜不错，她可能会喜欢；或是在哪看到了什么衣服首饰生活用品，她可能用得上，他先买了放在家。她怀疑她的小套间已经被他塞得像仓库了。
最近几日似乎东西也买够了，开始看她书架上弟弟画的少女爱情漫画了，从吐槽男主无脑眼瞎女主无脑傻白，到“有点意思”，再到“还是很无脑，但竟有点羡慕”。不过那句“羡慕”韩珒很快就撤回了，隔了很久才又发了句——“女主看久了有点像你。”
没有一个字的甜言蜜语，她却看得眼热，捧脸傻笑。
像不像栗子？看起来硬梆梆的，炒热了剥开壳，内里又香又糯，还甜。
相比之下，林复的留言最……一言难尽。
早上：“甜心今天会回复吗？”
中午：“下课了吧？外卖已经到你宿舍楼下了，吃完午休一下哦！”
晚上：“甜心没有回复的第七天。晚安，爱你！八千九百七十个吻。”
她吃了好几天的高级餐厅外送才明白这小子的鬼脑筋！他是怕她跟男同学们午餐社交交上床么？
明白归明白，饭是真香，所以她继续吃着。
晏初飞倒是没有给她留言，但他开始每天发微博，一连一个星期都是保温杯配花。
保温杯上粉色的小猪佩奇滑稽可爱，一旁鲜花数只，静躺在深蓝色的桌布上，画面异常和谐。
黄玫瑰、紫罗兰、红百合、水仙花、紫藤花、杜鹃花、樱花……每日更新。
后来一位花店女老板兼粉丝“翻译”了他的微博——
对不起，请相信我，爱你、想你，我依然对你执着、永远属于你，一生一世永不放弃。
花语翻译闹上热门后，晏初飞那天没发微博，第二天发了一句“沉迷中，不可自拔”，配的是一个几秒的视频，貌似酒店房间里电视上正在播《小猪佩奇》的画面……
微博发出没多久，“千面燕人设崩塌”攻占各大社交平台，两个小时不到，话题反转——“千面燕有人设可塌吗”，再然后又是影迷剧迷们有理有据的“千面大盘点”。