高一年级时，你对周凌霜已经有所耳闻。毕竟是校花，别人说的都是她的好话，没一句差的。
不过，别人的话与你无关，你也不可能会和她产生交集。因为学校里的人不会在意籍籍无名的你。
高二分班，你被安排在后排靠窗一侧，总是喜欢安静地盯着窗外看，看那个砌在绿化带中间的喷泉和在阳光照射下熠熠生辉的水花，看吹着口哨大摇大摆走过的男生，看三五成群叽叽喳喳的女生，也看划过蓝色天际的孤独鸟影。
“知夏同学在看什么？”被众星捧月的周凌霜忽然悄无声息地凑到你身侧，吓得你狠狠一颤。
“外面有什么好看的吗？”微风温柔地吹拂她领口处的蕾丝嵌片和垂落脸侧的长发，仿佛散发优雅迷人的气息。
她的举止投足容易吸引很多人的观望，你在密不透风的视线注视下变得紧张，只能结结巴巴地答她：“没、没看什么。”
“好吧。”周凌霜有些悻悻然。
上课铃适时地响起，她轻晃着裙摆回了座位，你如释重负般地松了口气。
后来，她却像「热情的自来水」，似乎有意邀请你和她成为好朋友。
其实，你不太想和周凌霜走得太近。
从小到大，乏味无趣的你根本没有几个朋友。小学毕业和中学毕业时的留言簿上没有几个人，你也没被别人邀请记录在他们的回忆里……总之，你习惯自己和自己的影子独处。
面对周凌霜突如其来的热情，你当然很无措。不过，你不是难被攻略的角色。周凌霜帮你在老师面前说话便让你慢慢放下了心防。
当时可能是天气的燥热影响了人的情绪。一向苛刻的班主任进了班，瞧见堆满五颜六色饮料瓶的垃圾桶，马上板了脸来教训当天值日生。
“老师，知夏同学没有不负责，她在课间倒过垃圾的。”周凌霜的话让班主任哑然，也让低气压的教室恢复了正常。
你下课后第一次主动走到她跟前道了谢。
周凌霜勾唇道：“没事哦，我们可是朋友。”
时间一天又一天地过去，朋友之间却渐渐变了味。
你犹如服侍公主的女仆，替周凌霜拿好昂贵又沉重的背包，帮她跑腿买插好吸管的冰镇汽水，撑起能避免娇嫩肌肤被晒伤的定制版太阳伞，冒险在老师眼皮子底下补抄她该交的作业……这些服侍不是由拳打脚踢带来的，也没有威胁压迫。是她在不停地试探你的底线，连哄带骗地欺负你，敏感地察觉到你不开心就会撒娇收手。
「原来朋友会像巨山压身一样让人疲倦啊。」理智突然在买水的一瞬回归，刚从冰柜里拿出的矿泉水第一次冰得你掌心刺痛。