他伏在一个早已失去了本色的垃圾筒的后面，眼前是一大片灰色的建筑群，矗立在灰蒙蒙的地平线上，脚下是一大片枯黄的野草，很有点秋天的肃杀光景，但事实是，现在是夏季。
天色灰暗，好像是早晨或者傍晚的样子，他看了一下腕上的全自动机械手表，中午12点，感到有点饿了，他从上衣口袋里摸索出一块压缩饼干，小心地揭开包装纸，掀开口罩，往嘴里塞了一大口，又小心地将它重新包好，放回口袋，这可是他一天的口粮。
他满足地咀嚼着略带霉味的压缩饼干，习惯成自然地瞄了一眼佩带在胳膊上的核辐射测量计，读数正常，他像一个正在减肥的人看到自己的体重得到控制那样松了一口气，盘算着要不要进入这片陌生区域掘荒。
这时，几个黑点映入眼帘，他头皮一紧，将身子在垃圾筒后伏低，聚起目力望过去。其实他不用望也知道他们不可能是和他一样的掘荒者，因为掘荒者极少结伴同行，敢于如此毫无遮掩、成群出没的只能是……
那几个黑点漫无目的、大摇大摆地踟躇在荒无一人的马路上，他知道这句话有语病，但“踟躇”是他能找到可以形容他们行走特点的最好词汇，而且，他们不能算人，确切地说，他们曾经是人。
他举起了望远镜，将他们一下子拉到近前，近得看清脸，他们的脸有着共同的显著特征，那就是脸上缀满无数的大疱小疱，全是水灵灵的疱，鸡蛋清似地挂着，非常的吓人和非常的恶心，其中一个似乎有所感觉似的，从水疱中射出两道凌厉的目光，射向他的方向……
他顿时像看到猎人的猎物一样，吓得缩回头，将身子缩成一团，屏住呼吸，一动不动，脑海里忽然冒出一位二十世纪著名科学家的预言，这位科学家说：“我不知道人类的第三次世界大战用的是什么武器，但我知道第四次世界大战用的一定是石头和木棍。”
他知道这位科学家错了，错得非常离谱，因为人类第四次世界大战的武器不是石头和木棍，而是牙齿和舌头。
他想起那些血淋淋的牙齿和舌头，即便已经看过了无数次这样的场面，即便他的眼球已经麻木了，他的心灵还是不寒而栗。
他们吃人，用牙齿和舌头，像野兽一样地生吃活吞，但他们不是野兽，也不是科幻电影中的僵尸，他们只是遭遇了核辐射或核污染的人类，他们依旧具有人类的意识和思维，但他们吃人，吃正常的人类，类似历次人类社会发生战争或剧变时发生的常事：一个阶级对另一个阶级的清算、一个种族对另一个种族的灭绝。
人类发生了第三次世界大战了吗？他不知道，但他知道他所在城市的遭遇绝对是第三次世界大战级别的。
他所在的城市位于黄海之滨，一座美丽的千年古城，但它的美丽，只停留在他儿时的记忆和父亲的描述当中。他现在触目所及，只是一片满目创痍的废墟和游荡其中的失去灵魂的躯体。
而这该死的一切，都发生在十年前那该死的核爆炸之后，或许更深的源头，可以追溯到建于上世纪八十年代的核电站。
他清晰地记得那一天，读二年级的他，正在学校的操场上和几个要好的同学追逐打闹，一声惊天动地的巨响过后，在大地的东北角腾起一朵巨大的蘑菇云，半个天空都黑了。
然后学校的秩序大乱，家长们以疯狂的速度驾车从四面赶来，在尖锐的警报声、汽车的喇叭声和孩子的哭叫声中找到各自的子女，又带着他们以疯狂的速度逃离。
他至今仍记得拥挤在道路上的车流人群和人们脸上惊恐的表情，父亲可能是唯一保持镇定的人，至少在他面前是如此。
他至今不知道当天到底发生了什么，唯一确定的是，发生了一场核爆炸。有人说，是核电站发生了重大事故。也有人说，核电站遭到了恐怖袭击。还有人说，第三次世界大战爆发了。
父子俩避开交通堵塞的大路，驱车穿行在偏僻的田间小道上，他们和大多数人一样，出于对核灾难的恐怖，做出的第一选择是逃离这座城市。
所有的公共交通都已中断，公汽、火车、飞机和轮船等全部停摆。所有跟外界的联系也中断了，包括手机、网络和各种媒体，除了广播。
父亲一路听着收音机，他则在颠簸的车上时醒时睡，也不知道外面是什么情形，只记得第三天醒来的时候，发现他们正在往回走，前后的一些车辆也是如此，没有开始时那样争相夺路而逃的情景，大家似乎都恢复镇定了，或者说，是一种绝望的镇定。
他记得父亲表情严峻地告诉他：“儿子，世界和以前不一样了，但爸爸会一直陪在你身边。”
他懵懵懂懂地点点头，那时，他才八岁。
他不记得母亲的模样，只记得父母很早就离婚了。后来父亲曾经带回过一个漂亮的女人，让他喊她小妈，小妈对父子俩都很好，有一阵子，他都把她当作亲妈了。但不知什么原因，父亲和小妈最终没有在一起，小妈离开后，父亲失落了好长一段时间，他曾在半夜看到父亲对着电脑上小妈的照片偷偷落泪，父亲是个感情细腻的男人。
在返回的路上，天上下了一场奇怪的雨、他从未见过的雨——黑雨，黑色的雨滴从天而降、倾盆而下。
路上也有不少逃亡的人群，他们像炸了窝的蚂蚁一样四散奔逃，寻找避雨的地方，有一些则向开车的人求助，但几乎没有人停车，那些被淋湿了全身的人群变得狂躁，拣起路边的石块砸向行驶中的汽车，试图让它们停下。
他记得有一个湿透了的行人冒着被撞倒的危险，扑在车窗上，镶嵌在黑头黑脸当中的双眼带着无比的绝望，而父亲也第一次露出了恐怖的表情。
父亲也没有停车，一路没有停车，除了加油，就这样回到了家，从此他再也没有回到带给他无数欢乐的学校，再也没有见到那些熟悉可爱的同学。
每家每户都是如此，逃亡归来的人们足不出户，大街上空无一人，整个城市仿佛变成了一座死城，天空从此变得灰蒙蒙的，他记忆中的蓝天白云从此一去不返，地面的植物也只能依靠穿过厚厚云层的微弱的光合作用，勉强生长。
对外交通和通讯依旧中断，父亲几乎每天都守在收音机旁，广播里反复播送着一条信息，听得他都倒背如流，信息内容是：
1、
不要轻信谣言，以政府发布的信息为准。
2、
不得进入爆炸区。
3、