她没有见过那样的薛霁：
大概十一二岁，眉眼还没有长开，套着一件土黄色的有蓝色花纹的针织毛衣，皮鞋带金属搭扣，这已经比画面中街口往来人流的普通穿搭精心了许多，身旁站着的是个同龄的、于云舒而言自然陌生的女孩，她们连毛衣的花纹都那样相搭，不过是色系不同，像两个截然不同又有美好交互鸣响的季节。
照片里的薛霁是欲笑而未笑的，面朝镜头，被女孩挽着手臂，这样的亲密有一种痒痒的融融的暖意，她脸上难能地找不见一点不耐烦或不把人放在眼里的傲气，愉快得近乎平庸。
云舒轻轻拈着嵌套相片的塑料薄膜翻页，在相片背后找见钢笔的笔迹，蓝黑色墨水：
“二〇〇□年十月与悦雯摄于新世纪百货市场霽”。
念书的时候居然喜欢写繁体字？真是好自傲。
所以脑海里又浮现出她没好气的抬高的下颌。说真的，云舒从前顶讨厌这样的尖子生：学校组织升旗仪式，每个星期一，她歪歪扭扭地同上百人站在一起，高中生簇拥而成的人堆总好像冬日里在角落默默发酵的垃圾堆，温暖又有点难以言表的臭烘烘。
就这样站没站相，轮流更换承力的一只脚，很不耐烦地听高高站在台上姓名不具的“学生代表”用尖刻、充满激情的声音念稿子，云舒讨厌她们作为八九点钟太阳欢欣燃烧的激情，还有拿下巴瞧人的骄傲。但如果那个人是薛霁，似乎从前既定的讨厌就轰然塌缩了：悄悄遐想，如果能早出生一些，出生在人人展望新千年的九十年代，或许和她做同学的机会能大一点。
遐想覆灭。她们的成绩差距太悬殊，即便成为同龄人也没可能在一起上学。薛霁一切的一切，都有令她自觉不大可及的门槛。她的优秀，她的美丽，她随时随处谈吐宜人的好脾气，还有高深莫测的眼睛，那双曾经当她在公车上又咬错字又跑调地唱起《最爱》时，极沉静地凝望着她的眼睛。
她从那时开始讨厌薛霁的眼睛了。
它们非常自私地攫取了空气中本来就不多的，云舒可以占据的空间，让她从吊环看到车顶灯箱，再看到老弱病残孕专座亮橘色的塑料凳，窗外晃悠而过的莆田系无痛人流广告，街景慢慢投身向夜晚的拥抱，街道上下班放学的行人奔赴各式的餐桌和各样的床，衣着很鲜亮的外卖员骑在电动车上向城市的每隅每角带去热汤热饭，车轮伴随晚风徐徐送走草在春天尾巴上结出的种子。
她们那时候再没说一句话，彼此相近，那样站着。薛霁永远不可能知道，云舒在她臂弯下泛起过的一丝侥幸。眼前走马灯似的缓缓播放而过的世界越是细琐平俗，像一个不能在书桌上考出未来的有点姿色的年轻女子可一眼看到尽头的人生，她偶然遭遇的新生活就越是显得奇妙。
如果在上个学期结束后没有去听妈妈的话选择继续留校念书，自己这时候应该没缘分和薛霁认识吧？
目光钉在陈旧的钢笔字上。会是在上海，还是在广州，在深圳？随便一个什么地方，做着月薪几千块出卖劳力的生活，住在廉租房或者厂区宿舍，哪里都随便，反正十个八个年轻女郎挤在一起没有隐私地且生且活，白天在车间，晚上也在车间，当装在防静电服套子里的人。
简单的叁点一线，每个月按时给妈妈转账，偶尔受叁五女伴的相约去大排档吃热气腾腾的羊蝎子火锅，在隔音效果不太好的ktv小包厢里传动话筒一起莫不动容地唱台湾的香港的情歌，如此逃难到大城市去挥霍青春，平白庸常地活到二十五六岁，一笔在老家买房子的首付也攒不够，再如大多朋友口中那样轻松得宛如谈论一笔生意似的把自己嫁掉，最终成为在生鲜超市档口为一两毛钱挑挑拣拣，在公园或者西式快餐厅里进出洗手间都要带个孩子的女人，沦入与家庭的锅碗瓢盆、抽水马桶和电热水器永恒相伴的岁月，煤气电气水费清缴单是世俗为这样一个女人记载的人生流水账。
好像拥有了一个固若金汤合法合理有血有肉的新家，置身其中，它又好像一座牢笼。她搭着薛霁的臂弯。
自己想要的到底是怎样一个家？
公共汽车摇摇晃晃，她安静地发梦，它应该要有一面开放式的厨房，瓷白色很漂亮的流理台，水池边倒扣着握柄精巧如那女人耳轮的马克杯，布艺沙发，柔软的有点掉毛的地毯，洗护用品从高到低音阶一样排列的盥洗室的铝制架，毛巾米黄色的洗脸，浅蓝色的擦出浴后的身体，纤维一点也不扎人；
镜子被养护洁净得难觅干涸的水痕，拨开凝结的雾气，能一清二楚地把她彼时热腾腾的、白里透红的裸体映照：她的黑色头发，伤痕，偏窄的肩膀两侧各有对称的微微凸起，锁骨，她跟随每一次呼吸起伏、好像也被赋予了生命的上翘的乳房，还有那一刻被水温刺激也好冲洗刺激也好充了血的乳尖，和乳尖旁一颗又小又平的黑痣。
云舒会对着镜子穿上睡衣，在借宿薛霁家的后来几个夜晚，和她互道晚安。她总是比云舒睡得晚，不是在阳台回消息就是在借着沙发旁的夜灯看书。云舒从背后或者侧面轻轻抱她，对她说“薛老师，我要回房间去睡觉了”，一共十二个字，精打细算过，远比一句“晚安”更能拖时间，所以可以一边说一边用她绝对不会注意的、慢慢加大的力度收紧双臂。
薛霁总是懒懒柔柔地回应一声：“嗯，去吧。”因为挨得够紧，所以两个人能同时感觉到振动。云舒睡衫下没有戴内衣的乳房也贴在她身上，振动传来，胸口酥酥的。
家应该是这样。或者说差不离是这样。
它应该是蜂鸟在云上搭筑起来的分毫毕现的巢穴。
又一个夜晚。
她会在倒影面前慢悠悠地刷牙，泡沫涂在水槽里，薛霁讲电话的声音会从盥洗室门外传来，标准的普通话带着股闷劲，不全神贯注就听不清，听清了又会自招烦恼。所以她又一次选择烦恼了。
——那个人，薛霁说“我等着你回来”那个人，是谁？
“是薛霁从小到大最好的朋友。”
宋太太讲，“这孩子从小脾气就怪，她不是交朋友的料，我说哪家小孩愿意和你玩啊？天天嫌弃这个幼稚，那个没劲，也就只有从前住在我们家楼下陶家的女儿，能和她玩到一堆去。”
薛霁正提着塑料桶从盥洗室回来，准备往鱼缸里换清水。
“六七岁的时候起吧，她俩经常一个跑另一个家里串门玩。国家号召节约用水，陶妈妈家刚好买了座很多功能的浴缸，九几年噢！留她在楼下过夜，她们就在一起洗澡。从浴室里向外把门反锁住，名义上洗澡，其实是打水仗。每次都整得很糟糕。我蒸了几个包子上门去给陶妈妈道歉吧，她还捂着脸说害怕自己女儿把薛霁带坏了。哎哟我赶紧说不是不是，你不知道——她本身就蔫坏着呢！”
云舒偷偷趁宋太太不注意时抬头看她一眼，扎起马尾下的碎头发被汗水黏在脖颈后面，没有迟疑，没有停顿，举止和灌注进鱼缸的自来水一样流畅。
那应该只是小时候关系很好的玩伴吧，在心里如此安慰自己，谁没有几个童年时代手牵手上下学玩耍闯祸的同伴，后来在各自人生分岔的行迹上不得已渐行渐远呢？
又翻一页，就从秋天来到了夏天。
女孩子们也长大了一两岁，身体已经有了发育，在水洗过的天蓝色的长裙下恰到好处地展示着，青春期小丘样起伏的胸脯衬着布料，布料复衬着细碎的白色花纹。
一人戴一顶帽檐宽得夸张的草帽，丝巾在帽顶系成两个蝴蝶结，很是时髦。但最惹眼的只能是一对裸露在蓬松短袖下交迭的手臂，画面中央的十根手指相握，暧昧到好像用世界上哪一种温馨的闺蜜情谊来解释都太乏力。
宋太太曾一度不以女儿那段时间诸多莫名其妙的欢喜和狂怒为意，在她最开始看来，从二中初中学部直升高中的竞争压力太大了，让进入青春期的女儿把气都撒在了悦雯那个孩子身上。然而这件事的情况很快急转直下。
陶妈妈和宋太太一起在菜市拣选土豆时一脸的忧心忡忡，说老师一通电话打到单位上去拂了悦雯爸爸好多面子，人事方面几个熟人都知道他家雯雯在那样好的公立中学谈了个跨年级的男朋友，什么自尊自爱什么家教通通都碎干净了。
小雪最近也可叫人焦心，宋太太用指甲把土豆皮表面的泥块往下拨弄，总之心思不像是扑在学习上，还学会跟我撒谎发脾气了，我一问学校的事她就把卧室的门关着，我还从她抽屉里翻出来好几本怪书，小孩子学得蛮精的，全部藏在课本和习题册下面，不仔细翻还找不到。
什么怪书？陶妈妈问。
全是外文的，欺负我和她爸爸都看不懂呢。宋太太答。
那也叫怪呀？陶妈妈有苏州口音的普通话在抬高音调时显得既软既娇，说不定是你家小雪自己课外“加餐”的英文资料呢。雯雯要是在学习上有她一半努力，我白头发都能少生几根，真的，韫馨姐。
嗳，你不明白！宋太太把她从拣选蔬菜的人堆里扯出来，神情肃然得像要宣布样大事。外文我看不懂，插图谁能看不懂？我说它怪，就是配的插图很怪，准是黄色小说，不健康得很呢，哪有正经小说画个光溜溜的女人躺在床上自己……的。
陶妈妈纤巧的手指并在一起掩着嘴笑：长大啦。
我给她没收了。宋太太没有一起笑。
啊？陶妈妈的教育手段一贯柔和，没收了？
她上周从剧团排练回来，她爸加班不在。我想是个机会和她谈谈那事了，把那些书拿出来问吧。
怎样？
宋太太摇头：一句话也不说。